<p class="ql-block">又是麥穗低頭的時(shí)節(jié)。風(fēng)一吹，金黃的波浪就翻過村口那道土坡，一直漫到山腳的青石旁——那里并排立著兩塊苔痕斑駁的碑。麥芒掠過石碑時(shí)總放輕腳步，像母親年輕時(shí)綰起藍(lán)布衫的衣角，踮著腳尖走過熟睡的嬰孩。</p><p class="ql-block">父親慣常蹲在麥田深處。五月的陽光在他肩頭熔成銅汁，順著脊溝淌下來，在褐土上燙出星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑。他的鐮刀總比晨露早醒半刻，刀刃吻過麥稈的簌簌聲，是晨光里最清亮的方言。那年我考上師范，他連夜劈開老槐樹打了口木箱。樹皮上的溝壑印在他掌心，后來變成我課本里夾著的楓葉書簽。</p><p class="ql-block">母親一年四季穿的粗布衣服是游動(dòng)的天空。清晨它拂過露水未晞的菜畦，傍晚又飄進(jìn)炊煙裊裊的灶房。她總能把咸菜缸的酸澀釀成秋霜的脆甜，讓粗瓷碗盛著的玉米糊泛起月光。最難忘深冬的油燈下，她拆了破爛不堪的舊衣服給我縫書包，銀針在發(fā)間輕輕一抿，便牽出滿室春蠶食桑的細(xì)響。</p><p class="ql-block">老屋后的槐樹今年開得格外早。素白的花串垂成珠簾，風(fēng)起時(shí)簌簌搖落陳年舊事。父親用這樹花蒸過槐花餅，母親拿它漬過槐花蜜。如今樹影里仍坐著兩個(gè)模糊的身影，一個(gè)在搓草繩，一個(gè)在納鞋底，沙沙的響動(dòng)驚醒了葉間打盹的蟬。</p><p class="ql-block">山溪載著碎銀般的月光往東流，麥茬地里新生的豆苗正悄悄舒展腰肢。我知道，在某個(gè)晨光與露水相逢的剎那，在灶火嗶剝驚起的塵埃里，那些粗糙的手紋與溫軟的絮語，早已化作土壤深處的根系，年復(fù)一年托舉起金黃的潮汐。</p><p class="ql-block">晚風(fēng)路過碑前時(shí)，我聽見麥浪在唱一首古老的歌。歌聲漫過十三載春耕與九度秋收，在滿天星子垂落的時(shí)刻，輕輕叩響人間所有未及說出口的晨昏。</p>