<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 伐 木</b></p><p class="ql-block"> 伐木，是鐫刻在落葉松年輪里的雄性擔(dān)當(dāng)，承載著伐木人一生的自豪。1979年返城后入職上海市公共交通公司，報(bào)到時(shí)須填寫(xiě)履歷表，其中“有何特長(zhǎng)”一欄，本人當(dāng)仁不讓地寫(xiě)上“伐木”二字。遺憾此特長(zhǎng)在公交公司毫無(wú)用武之地。</p><p class="ql-block"> 與六層樓那么高的落葉松較上勁，是從興安嶺上熊棲溝采伐點(diǎn)開(kāi)始的。</p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)當(dāng)年的冬天，根據(jù)林業(yè)科的統(tǒng)一部署，屬下的幾個(gè)林場(chǎng)幾百號(hào)采伐人員相繼入駐熊棲溝采伐點(diǎn)。采伐點(diǎn)有木刻楞大棚，也有棉帳篷，我被安排住棉帳篷。帳篷內(nèi)有面對(duì)面兩排用白樺樹(shù)小桿拼成的二十來(lái)米長(zhǎng)的凹凸不平的通鋪，帳篷兩頭靠近出口處各有一只用大汽油桶改制的火爐。</p><p class="ql-block"> 一到夜里火爐被司爐工燒得通紅，有時(shí)燒得鐵皮制成的、直徑約二十公分粗的煙囪也通通紅。帳篷外零下三十多度，帳篷內(nèi)熱得被子也蓋不住。早上起來(lái)，火爐旁同樣用大汽油桶改制的一大桶水被烤得滾燙。頭天夜里掛在鐵絲上的棉膠鞋、綁腿和棉手悶子烤得干透干透。帳篷內(nèi)絕大部分是上海知青，少數(shù)幾位林業(yè)老職工。我正對(duì)面鋪上睡的是尤伍福、二尤、林鴻亮、尤文亮他們。記得尤伍福勞動(dòng)之余手不釋卷，攻讀大學(xué)課程孜孜不倦；林鴻亮當(dāng)時(shí)小腿上綁有鐵條，挑戰(zhàn)自我刻苦修煉樂(lè)此不疲。當(dāng)時(shí)上海知青積極向上努力奮斗的精氣神由此可見(jiàn)一斑。</p><p class="ql-block"> 我和黃卿卿師從制材廠的一位老師傅（名字沒(méi)記住，只記得這位師傅的特長(zhǎng)是抬木頭），是他把老一代伐木人在歲月中積累起來(lái)寶貴經(jīng)驗(yàn)無(wú)保留地傳授給新來(lái)者，手把手地教我們伐木三步曲：來(lái)到大樹(shù)前，一打安全道、二看樹(shù)倒方向、三“零公分”起鋸；半跪式雙跪式拉鋸、澆火油潤(rùn)滑、打楔子、發(fā)生“打拌子”如何避險(xiǎn)等等伐木要領(lǐng)。</p><p class="ql-block"> 伐根平整與否是衡量一個(gè)伐木工干活水平的重要指標(biāo)。伐根要低要平，根據(jù)樹(shù)木大小，兩碴口上下相差5至10公分。師兄黃卿卿的伐根一個(gè)個(gè)像是被精心打磨過(guò)的小圓桌，漂亮得招人羨慕。</p><p class="ql-block"> 一日，師兄黃卿卿伐的那棵落葉松上下碴都已鋸?fù)福虏耆强谝部车搅宋?，可?shù)就是不倒，下班時(shí)間到，我們便撤了，心想夜里來(lái)陣風(fēng)自然就會(huì)倒。第二天上班跑去一看，它竟依然紋絲不動(dòng)地挺立在那兒，似乎在嘻笑在挑逗伐木人。黃兄使出伐木工殺手锏：操起大斧打楔子！隨著兩只鐵質(zhì)楔子輪流地嵌入上碴口，上碴縫終于慢慢張開(kāi)，緊接著伐根處發(fā)出吱吱嘎嘎一陣作響，“橫山倒”一聲喊響徹山坡，落葉松轟然倒地，嚴(yán)寒條件下的松枝脆得像一根根玻璃棒，摔碎了一地，二十多米高的大松樹(shù)，倒地后只剩樹(shù)干，樹(shù)枝已摔得寥寥無(wú)幾。</p><p class="ql-block"> 柳州產(chǎn)的油鋸在下鄉(xiāng)頭一年尚未普及，十分稀罕。我們用的都是彎把子鋸，鋸片（天津產(chǎn)）帶齒部分約60公分，自己安上木質(zhì)彎把后總長(zhǎng)在90公分左右。干完一天活鋸子鈍了不快了，下班時(shí)得帶回賬篷，晚飯后就伐鋸（即銼鋸，使其重新鋒利）。伐鋸使用的是牡丹江產(chǎn)的菱形銼刀，伐鋸時(shí)會(huì)產(chǎn)生剌耳的噪聲，但這絲毫不影響勞累一天的伐木工們呼呼入睡。夜深了，熊棲溝賬篷內(nèi)呼嚕聲、伐鋸聲、木材在火爐內(nèi)燃燒時(shí)發(fā)出的吱吱聲此起彼伏，組成一道林區(qū)特有的風(fēng)景線。</p><p class="ql-block"> 伐木時(shí)須脫去棉襖，這樣才施展得開(kāi)。時(shí)值1971年元旦剛過(guò)，一年中最寒冷的階段。那天清晨出工時(shí)，我想反正干活時(shí)不穿棉襖，就在毛衣外罩件外套走出帳篷，跟著隊(duì)伍向采伐作業(yè)區(qū)進(jìn)發(fā)，誰(shuí)也沒(méi)注意到有人穿著如此單薄。走著走著感覺(jué)越來(lái)越冷。半個(gè)多小時(shí)后到了作業(yè)地點(diǎn)，右胳膊發(fā)痛，難以忍受，無(wú)法干活。帶教我們的制材廠老師傅發(fā)現(xiàn)后，命令我即刻回去。</p><p class="ql-block"> 返回的路是一路下坡，走得飛快，手臂凍得疼痛難忍，像無(wú)數(shù)細(xì)密的針，刺透肌膚，深入骨髓。半道上竟然痛得哭出聲來(lái)！一路小跑直奔采伐點(diǎn)醫(yī)務(wù)室。醫(yī)務(wù)室魏大夫（南河林場(chǎng)的）幫我脫去衣服，只見(jiàn)整條右胳膊通紅，紅里透紫，魏大夫一邊用雪搓一邊對(duì)我說(shuō)：再晚一點(diǎn)，這條胳膊就廢了。</p><p class="ql-block"> 能把一個(gè)19歲的大小伙子凍哭了，我感覺(jué)這天是奇冷，至少低于攝氏零下三十度。并非存心與天斗，只怪自己因無(wú)知而無(wú)畏。經(jīng)過(guò)這次教訓(xùn)，深切體會(huì)到我等凡夫俗子必須順應(yīng)大自然、敬畏大自然，身處北國(guó)，首先要尊重北大荒的冬天。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 出 血 熱</b></p><p class="ql-block"> 1974年歲末，與天寒地凍萬(wàn)物凋零的東北大地形成鮮明反差的是，小興安嶺上林業(yè)采伐點(diǎn)人聲鼎沸，“今冬明春撫育伐”作業(yè)如火如荼，最是一年黃金季，不負(fù)伐木好時(shí)光。采伐、打枝、造材各道工序全面鋪開(kāi)；農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的馬爬犁大軍正陸續(xù)進(jìn)山準(zhǔn)備拉木材倒套子，馬老板（即趕爬犁的馬夫）在雪地上、在林子里把鞭子抽得震天價(jià)響。整個(gè)采伐點(diǎn)處處涌動(dòng)著天大寒人大干的熱鬧景象。而我卻不合時(shí)宜地在此時(shí)得了一種叫“出血熱”的疾病。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說(shuō)這是吃了被“花鼠”爬過(guò)的食物導(dǎo)致的，第一次見(jiàn)到花鼠是在南河林場(chǎng)修公路那會(huì)兒，它長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，通體黃毛，背脊上有一條黑色花紋，有點(diǎn)像小松鼠，挺漂亮的。</p><p class="ql-block"> 大伙都出工上班了，我躺在木刻楞大棚里持續(xù)高熱，后來(lái)逐漸意識(shí)模糊，只記得是林業(yè)科的上海知青張福平在采伐點(diǎn)幫我聯(lián)系了一輛運(yùn)木材大掛車(chē)?yán)业綄O吳縣城，林場(chǎng)委派上海知青劉金富作為護(hù)理。自己當(dāng)時(shí)是怎么上的大掛車(chē)、到了縣城又是怎么進(jìn)的縣醫(yī)院、金富是與我同車(chē)下山的還是隨后趕來(lái)的？這些在當(dāng)時(shí)沒(méi)有一丁點(diǎn)印象，因持續(xù)高燒產(chǎn)生過(guò)一段意識(shí)上的斷崖、記憶上的空窗期。四十年后的2014年6月，退休后的16位原紅皮營(yíng)子老知青組團(tuán)回訪孫吳，接待我們的孫吳當(dāng)?shù)嘏笥阎杏幸晃粡埿张啵ó?dāng)年她是林場(chǎng)派駐在采伐點(diǎn)的駐點(diǎn)醫(yī)生）談起此事時(shí)說(shuō)：當(dāng)時(shí)在采伐點(diǎn)是她為我測(cè)的體溫，并告知領(lǐng)導(dǎo)，要求速送縣醫(yī)院治療。是高燒導(dǎo)致失去意識(shí)，昏迷了，我對(duì)此竟毫不知情。在這里，在五十一年后2025年的今天，我再次感謝您——北方的朋友為我診斷并果斷作出速送縣醫(yī)院的決定！</p><p class="ql-block"> 不知昏迷了多長(zhǎng)時(shí)間，恢復(fù)意識(shí)后睜眼一看，已置身于孫吳縣人民醫(yī)院病房中。病房很大，四周靠墻放了一圈病床，中間臨空又?jǐn)[了幾張加床，把這間大屋子塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。室外冰天雪地零下幾十度，室內(nèi)非常暖和，只是感覺(jué)空氣不流通，味兒太大。</p><p class="ql-block"> 我的病床緊挨著一扇大窗戶(hù)，窗玻璃上結(jié)滿(mǎn)厚厚的霜，用手指將霜摳去一塊，透過(guò)玻璃能窺視外面的院子。為了換換新鮮空氣，我把大窗戶(hù)左上角的一扇小窗（窗中窗）打開(kāi)，外面冷氣流立馬進(jìn)來(lái)，進(jìn)屋的冷氣瞬間呈白色蒸汽狀，它不橫著去到屋子中央，而是像瀑布一樣垂直傾瀉到我病床上。每次頂多開(kāi)幾十秒，否則人受不了。</p><p class="ql-block"> 出血熱（本地人也有把它叫作克山病的）是一種致死率很高的疾病，且沒(méi)有什么特效藥，醫(yī)生就是每天給我吊鹽水和囑咐多喝開(kāi)水多排尿。排尿量是一項(xiàng)重要指標(biāo)，醫(yī)生早上一查房就會(huì)詢(xún)問(wèn)頭天夜里的排尿量，說(shuō)一晚上排尿大于500毫升就OK了。</p><p class="ql-block"> 劉金富夜以繼日地陪護(hù)著，為了給我增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，他來(lái)到孫吳縣城周邊的生產(chǎn)隊(duì)，從農(nóng)戶(hù)家里買(mǎi)來(lái)雞蛋，再把雞蛋打在杯子里，讓我用開(kāi)水沖著吃。按金富的健康標(biāo)準(zhǔn)，“二弟”抬頭了即表示身體已康復(fù)。他從本地知青家里借來(lái)一輛自行車(chē)。為檢驗(yàn)自己的體力是否恢復(fù)，有那么幾天，一到晚上，我就騎著自行車(chē)，在孫吳街頭昏黃的路燈下頂著寒風(fēng)，漫無(wú)目的地從這條街騎到那條街。街道上被壓實(shí)的雪地很硬，也不滑。記得那輛自行車(chē)有點(diǎn)特別：它是一輛天津產(chǎn)的飛鴿牌，車(chē)把不是平的而是往上翹，沒(méi)有手剎，腳往后蹬便是剎車(chē)。</p><p class="ql-block"> 在縣醫(yī)院經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的住院治療終于康復(fù)出院，包括護(hù)理費(fèi)在內(nèi)沒(méi)花個(gè)人一分錢(qián)，薪酬收入也沒(méi)受太大影響，我真切地體驗(yàn)了一回社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的免費(fèi)醫(yī)療，感恩偉人毛爺爺！感謝孫吳林業(yè)！</p><p class="ql-block"> 出院后還是回到采伐點(diǎn)，把被褥等個(gè)人物品帶回林場(chǎng)，遂向場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)提出使用探親假回滬探親。場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)張鳳岐為我出具了探親證明（這張證明原件幾經(jīng)搬遷，僥幸被完好地保存了下來(lái)）。它這樣寫(xiě)道：</p><p class="ql-block">“ 證 明</p><p class="ql-block"> 今有我場(chǎng)職工翁繼列同志回滬探親，加病假二十三天，共計(jì)六十八天（自74年12月26日至75年3月3日）。希有關(guān)單位照顧為盼。</p><p class="ql-block"> 此致</p><p class="ql-block">敬禮</p><p class="ql-block"> 孫吳縣紅旗林場(chǎng)（蓋章）</p><p class="ql-block"> 一九七四年十二月二十六日 ”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 更 名</b></p><p class="ql-block"> 孫吳林業(yè)系統(tǒng)轄下的幾個(gè)林場(chǎng)，有依山而建也有傍水而立，因而順理成章地得名如：平山林場(chǎng)、南河林場(chǎng)、沿江林場(chǎng)、辰清林場(chǎng)、大河口等等。</p><p class="ql-block"> 我們林場(chǎng)的大名為“紅皮營(yíng)子林場(chǎng)”，曾請(qǐng)教林業(yè)老人此名由來(lái)，老人們只知早前此間并非林場(chǎng)，而是一個(gè)以森林防火為已任的防火站；更早的話，或許這兒曾盛產(chǎn)紅松。說(shuō)到底老人們也不是太清楚，這就給后人留下無(wú)限想象空間。</p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)的頭幾年，往家里寫(xiě)信時(shí)，信封上的落款是：黑龍江省孫吳縣林業(yè)科紅皮營(yíng)子林場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> “紅皮營(yíng)子”這個(gè)稱(chēng)謂，不知大家可有同感，即對(duì)于初來(lái)乍到的上海知青，具有某種誘惑力：因南方?jīng)]有此類(lèi)型的地名，特別是在上海的親人眼里，“紅皮營(yíng)子”似乎就是代表著陌生和遙遠(yuǎn)、渺無(wú)人煙和冰天雪地?！凹t皮營(yíng)子”這四個(gè)字再與林場(chǎng)捆綁在一起，作為林場(chǎng)的名稱(chēng)，更讓人聯(lián)想到詭秘莫測(cè)的原始森林、豺狼猖獗黑熊出沒(méi)的地方------自帶一股神秘的氣息。而我們就在這里挑戰(zhàn)青春、磨煉意志，自豪感油然而生。我想就連上海的郵遞員在投遞這封來(lái)自黑龍江紅皮營(yíng)子林場(chǎng)的家書(shū)時(shí)，他的眼神也會(huì)在信封上多停留幾秒。</p><p class="ql-block"> 不知林業(yè)科哪位大爺腦瓜子一拍，也不知從何時(shí)開(kāi)始，紅皮營(yíng)子林場(chǎng)被悄無(wú)聲息地更名為紅旗林場(chǎng)。只記得有一天倉(cāng)庫(kù)保管員張永起在肥皂上刻就反向的“紅旗”二字，然后蘸上紅印泥，把倉(cāng)庫(kù)里白布面粉袋子統(tǒng)統(tǒng)敲上“紅旗”以示本林場(chǎng)專(zhuān)屬。</p><p class="ql-block"> 放棄歷史沿用名“紅皮營(yíng)子”，原本自帶的、獨(dú)一無(wú)二的特色隨之褪去，存在于人們心目中特有的神秘光環(huán)消失殆盡。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)那個(gè)歲月，各地以“紅旗”冠名的企業(yè)單位、學(xué)校、機(jī)關(guān)、村莊比比皆是多如牛毛。不由得讓人想起在文革動(dòng)亂期間，更名成了一種跟風(fēng)和時(shí)髦。上海西藏路上好好的“和平電影院”被改成“戰(zhàn)斗電影院”，造反派不愛(ài)和平愛(ài)撕斗！幸虧文革結(jié)束后及時(shí)撥亂反正恢復(fù)原名。更讓人無(wú)語(yǔ)的是好多“紅衛(wèi)兵小將”執(zhí)意拋棄自己呱呱墜地時(shí)父母賜予的名字，紛紛隨波逐流改名為王紅衛(wèi)、張紅兵等等不一而足，一時(shí)間在學(xué)校里在社會(huì)上重名者處處可見(jiàn)俗不可耐。更名風(fēng)愈刮愈烈，地處森林腹地與外界幾乎隔絕的紅皮營(yíng)子林場(chǎng)也不能幸免！</p><p class="ql-block"> 十年前，2014年6月，以十六位紅皮營(yíng)子林場(chǎng)上海老知青為主體的《白樺樹(shù)旅游團(tuán)》重訪孫吳的追夢(mèng)之旅，贈(zèng)送給紅旗林場(chǎng)的錦旗上，其落款還是被我們?yōu)⒚摰?、固?zhí)地寫(xiě)上“紅皮營(yíng)子林場(chǎng)”。</p>