<h3><br> <br><br> <br> 農(nóng)歷二月初三午后，蛇年的第一場(chǎng)大雪如約而至，雪片被強(qiáng)烈的北風(fēng)裹挾，上下翻飛，左飄右蕩，灰白了整個(gè)天空。我立在窗前，遠(yuǎn)眺只剩一抹曲線(xiàn)的群山，仿佛又看到穿戴一新的妹妹靜靜仰臥著，清晰而朦朧，真切又虛幻。<br> 從今年元旦起，妹妹因癌癥再次轉(zhuǎn)移和重度墜積性肺炎，先后住進(jìn)省、市三家醫(yī)院，并最終被送入危重癥ICU。在那些揪心的日子里，我頻頻跑醫(yī)院找大夫托親友，祈望妹妹能再次轉(zhuǎn)危為安，心力交瘁，夜不能寐，滿(mǎn)腦子都是她不同時(shí)期的樣子。<br> 父母養(yǎng)育了我們兄妹三個(gè)，各差兩歲，妹妹居中。兒時(shí)的妹妹活潑好動(dòng)，嘴甜，不認(rèn)生。妹妹兩歲多時(shí)，趕上災(zāi)荒年，家里糧食定量不夠吃，保姆張娘娘帶她回寧陽(yáng)老家住了半年?；貋?lái)時(shí)妹妹曬得黢黑，可小臉胖乎乎的。娘娘對(duì)我父母說(shuō)，這丫頭可潑辣了，整天跟著大人滿(mǎn)地里跑，吃起地瓜沒(méi)個(gè)夠。妹妹三歲后父母又送她回章丘農(nóng)村爺爺奶奶家待了一陣兒。對(duì)門(mén)住的曹爺爺有桿獵槍?zhuān)：逯従雍⒆哟蚵槿傅?。妹妹?tīng)大孩子說(shuō)麻雀好吃，便趁人不注意，把只剛打的麻雀塞進(jìn)嘴里，弄得滿(mǎn)嘴血和羽毛，被村里人傳為笑談。<br> 妹妹上小學(xué)那年，差點(diǎn)成了叔叔的女兒。叔叔解放初參軍，婚后一直沒(méi)孩子，父母按習(xí)俗商量把我過(guò)繼給叔叔。那年暑假母親帶妹妹送我去叔叔部隊(duì)駐防的大欽島，從蓬萊坐船途中遇上風(fēng)浪，娘仨吐得昏天黑地。上島后妹妹一提坐船就搖頭，我見(jiàn)小島彈丸之地也打了退堂鼓。就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)，妹妹代我被留下。母親和我離開(kāi)后妹妹只哭了一場(chǎng)，便很快適應(yīng)了海島生活，跟叔嬸處得如親生。鄰居阿姨幾次攛掇她改口叫爸媽?zhuān)煺娴拿妹没丶胰?wèn)，叔叔笑著未置可否。自來(lái)熟的妹妹像只快樂(lè)的小鳥(niǎo)，放學(xué)后經(jīng)常在宿舍區(qū)走東家串西家，叔叔阿姨們都喜歡她。如不是1969年叔叔突然被按復(fù)員退伍，分去偏僻的墾利黃河農(nóng)場(chǎng)，妹妹真就跟著叔叔了。<br> “文革”中父母帶我們兄妹被下放到魯西平陰縣孔集公社，先后在兩個(gè)山村生活了三年。由于水土不服，我常渾身起滿(mǎn)疙瘩和水泡，又疼又癢，中西醫(yī)都沒(méi)能除根。而妹妹幾乎沒(méi)受影響，該吃吃該喝喝，像棵茁壯的禾苗。如此一反一正，妹妹的身高逐漸超過(guò)我，不少鄉(xiāng)親還以為她是姐姐。<br> 下鄉(xiāng)不久，妹妹就能幫母親拉風(fēng)箱燒火、熘干糧、打棒子面粥等。星期天我們無(wú)償去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，割草、翻地瓜秧、拾麥穗、掰棒子等，妹妹都干得有模有樣。我們?cè)诳准遄≡诎肷窖运缴较戮锶ヌ?，相距四五百米，爬坡十分辛苦。我和妹妹?jiàn)狀，讓父母又買(mǎi)了兩個(gè)半大水桶，也學(xué)著去挑水。不到一個(gè)月，妹妹挑著水已走得又快又穩(wěn)，而我還是挑一路晃撒一路，實(shí)在尷尬。<br> 下鄉(xiāng)后的第二個(gè)春節(jié)，父親在報(bào)社的老同事宋伯伯去看望，臨走為我們?cè)谧庾〉氖萸芭牧藦埲腋！８改妇雍?，我們兄妹仨在前，胸前戴著毛主席像章，右手握紅語(yǔ)錄本挎在胸前。我站在妹妹右側(cè)，帶著厚厚的棉帽子，身高勉強(qiáng)與她差不多。<br> 妹妹中學(xué)畢業(yè)后按政策本可以留城，卻主動(dòng)報(bào)名下鄉(xiāng)當(dāng)了知青。高考制度恢復(fù)后，按妹妹的意愿想考文科，可被批“黑秀才”折騰怕了的父親，擔(dān)心孩子重蹈自己覆轍，堅(jiān)持讓她報(bào)理科。妹妹一再央求父親也不松口，只好于1978年考上一所省屬本科工業(yè)大學(xué)，可僅上了一個(gè)多學(xué)期便因不喜歡而厭學(xué)，心情抑郁導(dǎo)致身體每況愈下，甚至破天荒地以逃課方式予以抵觸。焦急的父母配合校方多次做妹妹的工作無(wú)果，只好妥協(xié)，費(fèi)力將她轉(zhuǎn)入一所剛恢復(fù)的師范專(zhuān)科學(xué)校英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后做了名初中教師。<br> 經(jīng)過(guò)此番挫折，妹妹的性格變化明顯，與少年時(shí)幾乎判若兩人，下班后除了做家務(wù)，就是抱著書(shū)看或?qū)懰慕贪?，很少與家人交流。只有在學(xué)校講臺(tái)上她依稀還是原來(lái)的樣子，口齒伶俐，旁征博引，循循善誘，深受學(xué)生喜愛(ài)。不幾年，她所任課班的英語(yǔ)成績(jī)?cè)谌Ｍ?jí)脫穎而出，逐漸在全區(qū)也名列前茅。其后妹妹又拿到全省自學(xué)考試英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)本科文憑，指導(dǎo)她的山東大學(xué)老師評(píng)價(jià)她的畢業(yè)論文：“非常之好。一個(gè)普通中學(xué)的教師，能對(duì)學(xué)生做出那么多事情……真希望人人都能寫(xiě)出這樣的文章?！泵妹玫那趭^敬業(yè)和優(yōu)異成績(jī)，得到師生廣泛好評(píng)，被評(píng)聘為該校首批高級(jí)教師。<br> 我和妹妹前后腳結(jié)婚，兩人的孩子也僅差八個(gè)月。我兒子上幼兒園前基本在爺爺奶奶家，而妹妹的公、婆還上班，女兒只好自己帶。她剛休完產(chǎn)假就把裹著孩子的“蠟燭包”綁在背后，騎車(chē)上班，課間休息匆匆跑去喂口奶，學(xué)校很多女同事都幫她照看過(guò)孩子。星期天妹妹帶孩子回父母家，每次自行車(chē)上都掛滿(mǎn)大包小包，父母看了心疼卻沒(méi)辦法，只好在經(jīng)濟(jì)上盡量多幫她一把，可大多也被她推辭。妹妹婚后與父母交流不多，卻不妨礙她孝敬，再忙再累也經(jīng)?；丶铱赐Ｓ绕涓赣H因突發(fā)心臟病去世后，妹妹陪伴母親最多，寒暑假更幾乎是全陪。母親生病幾次被她接到自己家，無(wú)微不至的照顧。<br> 在妹妹平凡甚至瑣碎的生活表象后，書(shū)香浸潤(rùn)豐富著她的精神世界。自參加工作后她的圖書(shū)館借閱記錄一直沒(méi)停，直至這次生病臥床，依然讓孩子代她去借書(shū)。她的藏書(shū)中有羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》、西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》、夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)愛(ài)》，以及汪曾祺、王小波、史鐵生等人的作品。妹妹對(duì)許多時(shí)事和事件有自己的見(jiàn)解，但往往沉默甚至漠然，在學(xué)校也只參與和教學(xué)有關(guān)的事，視職務(wù)和榮譽(yù)為身外之物。即使對(duì)個(gè)人生活、婚姻、家庭，妹妹也有自己的思考和抉擇，縱然結(jié)果一地雞毛也淡然處之。我知道沉默或許是她對(duì)世事的妥協(xié)，絕不隨波逐流卻是妹妹的底線(xiàn)與寂寂無(wú)聲的抵抗。<br> 在我眼里妹妹生活得很累。出嫁前她以父母為中心，婚后丈夫、孩子在前，在學(xué)校學(xué)生是最重要的，退休了又親手把外孫拉扯到上學(xué)。無(wú)論面對(duì)家人、學(xué)生還是同事，她總把自己放在低處，寧愿自己吃虧吃苦甚至受委屈，也盡量不讓人說(shuō)出一個(gè)“不”字?；蛟S妹妹正是由于在與他人關(guān)系上過(guò)于自律，所以才想在只涉及自己的事情上能自我做主，包括面對(duì)生死的抉擇。<br> 妹妹這次所患癌癥，在四、五年前已有癥狀，可她一直瞞著包括女兒在內(nèi)的家人，只在藥店買(mǎi)些消炎和止疼藥。2022年7月病灶處潰破，女兒發(fā)現(xiàn)后逼她去醫(yī)院檢查，確診癌癥已是三期，但她依然厲聲制止女兒告訴我們。在網(wǎng)絡(luò)信息如此發(fā)達(dá)的今天，妹妹早應(yīng)該知道了自己所患病癥，可她仍選擇不動(dòng)聲色地隱瞞，不去治療，心中一定滾過(guò)驚雷、襲過(guò)暴雨，這該要多大的勇氣和決斷。<br> 在我們夫妻和弟弟的耐心勸說(shuō)，以及外甥女以淚洗面的央求下，妹妹又一次改變初衷，順從了家人，同意去醫(yī)院治療?？上б呀?jīng)晚了，在兩年五個(gè)月時(shí)間里，妹妹雖做了化療、手術(shù)切除、放療、口服靶向藥、腦室分流手術(shù)等治療，體重從九十多斤掉到七十多斤，經(jīng)受了常人難以想象的痛苦，卻依然沒(méi)能阻止癌癥的侵蝕。<br> 假如說(shuō)妹妹的內(nèi)斂、隱忍和頑強(qiáng)，成就了她往日的工作業(yè)績(jī)，但也正是在這些方面的過(guò)分苛求，和對(duì)癌癥的片面認(rèn)知，讓她錯(cuò)過(guò)了早期發(fā)現(xiàn)診治的最佳時(shí)機(jī)。我私下生過(guò)妹妹的氣，埋怨她不珍惜自己的生命，可我真得理解妹妹，知道她心里想的什么嗎？<br> 屢次被報(bào)病危的妹妹，在醫(yī)生護(hù)士全力救治下，挺過(guò)了春節(jié)，熬過(guò)元宵節(jié)，又邁出了正月。她的生命之火一點(diǎn)點(diǎn)暗淡，漸漸陷入昏迷，卻仍無(wú)意識(shí)地耗盡最后一絲力氣，讓生命終結(jié)離過(guò)年更遠(yuǎn)些。我最后一次去ICU看妹妹，叫她已無(wú)回應(yīng)?？粗妹冒l(fā)暗虛腫的面容，我眼里已沒(méi)了淚水，心中五味雜陳，涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)個(gè)假如、假如……<br> 妹妹故去的那天是農(nóng)歷二月二“龍?zhí)ь^，夜色里的殯儀館空曠寂靜，四周不時(shí)炸響鞭炮和禮花。按有些地方的習(xí)俗，親人故去要放鞭炮和禮花，以敬天地驅(qū)鬼魅告親友。濟(jì)南沒(méi)有這習(xí)俗，可我心里覺(jué)得它們就是在為妹妹送行，有了這些響動(dòng)和亮光陪伴，妹妹西去的路上該少些寂寞罷。<br> <br><br> </h3>