<p class="ql-block"> 春寒料峭的清晨，我總錯(cuò)覺(jué)能聞到蒸箱里饅頭特有的清香。灶臺(tái)上那個(gè)沾滿(mǎn)面粉的搪瓷盆明明還在，可再也等不來(lái)系著藍(lán)布圍裙的身影轉(zhuǎn)過(guò)身，用沾著菜汁的手指描畫(huà)她的春天。 </p><p class="ql-block"> 那一天，好突然，又好像從未發(fā)生過(guò)一樣。最后一次我們的對(duì)話(huà)停留在那天的兩天前，隔著1525公里，我們進(jìn)行了視頻通話(huà)，而那時(shí)的您，已不想再將面容呈現(xiàn)在屏幕前，就在您的手顫抖著“不小心”露出半張臉時(shí)，我趕忙截屏，而你我都不知道，這就成為了我們彼此的最后一張合照，我的姥姥，您還好嗎？</p> <p class="ql-block"> 在杭州我搬了三次家，冰箱冷凍層第三格，每年都會(huì)凍著您寄來(lái)的紅肉?？爝f箱上總是端正地寫(xiě)著“永霞姥姥郵寄”，墨跡被冰霜浸潤(rùn)得發(fā)脹。那些被您反復(fù)蒸煮又冷凍的牽掛，此刻正在冰晶中無(wú)聲坍縮，成為跨越1525公里的固態(tài)銀河。小于總說(shuō)：“好遺憾沒(méi)吃到姥姥親手做的飯”而此刻冰箱的第三格好像加了一把無(wú)形的鎖，只要不去觸碰，姥姥的味道就永遠(yuǎn)存在于人間。 </p><p class="ql-block"> 因?yàn)槲覐男‰S軍在東北長(zhǎng)大，每逢年節(jié)才能歸家，所以與姥姥的見(jiàn)面變得格外珍重。爸爸的車(chē)駛進(jìn)胡同，大門(mén)口那條長(zhǎng)長(zhǎng)的椅子上無(wú)人，不用猜就知道廚房里有那個(gè)我想找的人。姥姥曾經(jīng)是個(gè)胖老太太，厚實(shí)的背影、鬢角幾撮銀絲、沾著面粉的藍(lán)布圍裙就是她的OOTD，她還噴著餃子氣味的熱騰香水，別說(shuō)，你一進(jìn)屋子，那盤(pán)白菜豬肉餡的餃子一定剛剛出鍋。每次的時(shí)間都精確到秒，誰(shuí)一進(jìn)屋，準(zhǔn)有熱乎的飯菜在等著。這個(gè)樂(lè)此不疲愛(ài)勞動(dòng)的老太太，就是我的可愛(ài)永霞姥姥。</p> <p class="ql-block"> 我在姥姥40幾歲時(shí)和她相識(shí)，記憶中，她的前半生每天都很規(guī)律：她的一天，要從晚上7點(diǎn)開(kāi)始算起吧。坐在座機(jī)前，拿好本子，一根圓珠筆，電視播著新聞聯(lián)播，這時(shí)我家的電話(huà)將持續(xù)2個(gè)多小時(shí)不間斷的響起。在那個(gè)通訊不發(fā)達(dá)，不使用微信的年代，姥姥每晚都做起了家里的接線員——整個(gè)縣城的商戶(hù)都排隊(duì)訂購(gòu)我家的饅頭，"東街張家五十個(gè)烙糕，小白家二百個(gè)發(fā)糕"姥姥左耳貼著聽(tīng)筒，右眼盯著電視劇，筆尖不停的記錄著，大概記錄到9點(diǎn)半，姥姥和姥爺便伴著電視藍(lán)色的微光入眠。6個(gè)小時(shí)后的凌晨3點(diǎn)半，我在睡夢(mèng)中永遠(yuǎn)會(huì)嗅到小麥的香氣，機(jī)器開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，工人都趕來(lái)工作，2個(gè)小時(shí)后的凌晨5點(diǎn)半，商戶(hù)從四面八方來(lái)到我家，那時(shí)的院子“空前的熱氣騰騰”，一排排各式各樣的饅頭仿佛士兵在排兵布陣，列隊(duì)等待著他們的買(mǎi)家將他們送入老百姓的千家萬(wàn)戶(hù)。而此刻的姥姥不僅是核銷(xiāo)對(duì)賬的老板娘，還是分配員、送貨員、等公交車(chē)來(lái)拿貨的快遞員等等；而一會(huì)的她還將轉(zhuǎn)換為家里的廚子、清潔員等等。一個(gè)上午的忙碌，午后的短暫休息后，姥姥便做起了飯菜，她永遠(yuǎn)是家里最忙碌的一個(gè)，但忙而不亂，你瞧她敦實(shí)的身體卻有雙會(huì)包十八道褶的巧手，準(zhǔn)備飯菜的間隙她就走出院外在胡同的長(zhǎng)椅上和孩子們依偎在一起，姥姥特別平易近人，你永遠(yuǎn)有和她說(shuō)不完的話(huà)。</p> <p class="ql-block"> 漸漸地，姥姥姥爺?shù)哪隁q已高，經(jīng)全家商量，減少兩位老人的勞頓，停擺了開(kāi)了三十多年的饅頭鋪。而姥姥勤快的日子還在繼續(xù)。那時(shí)微信開(kāi)始流行，我們便教她用智能手機(jī)，成立了董事長(zhǎng)辦公室的微信群聊，從此以后的六年里，這個(gè)群組成為了在外求學(xué)阿戈的一個(gè)精神寄托?！敖裉鞜跖殴牵l(shuí)回來(lái)吃舉手？”這是姥姥的固定聊天語(yǔ)錄，下面的家人們紛紛報(bào)名，而遠(yuǎn)方的我也總愛(ài)湊個(gè)熱鬧，“姥姥，我也報(bào)名！”她總會(huì)親切地回復(fù)：“回來(lái)吧戈，想吃啥姥姥給你做。在外面一定不要虧待自己，吃點(diǎn)好的......”就這樣，姥姥在微信里見(jiàn)證了我一路升學(xué)、畢業(yè)、工作再到結(jié)婚。</p> <p class="ql-block"> 去年的婚禮，姥姥沒(méi)能參加，那時(shí)的她已經(jīng)被確診了骨癌晚期，據(jù)說(shuō)那是所有癌癥里最痛苦的一種，而姥姥的故作堅(jiān)強(qiáng)讓我們總有很多錯(cuò)覺(jué)。婚禮那天，她在群里看著照片說(shuō)道：“今天你正式成為美麗的新娘子，姥姥祝你和于老師新婚快樂(lè)，永遠(yuǎn)幸福，早生貴子?！彼曇艄固燮奶且拢瓉?lái)我們都在配合對(duì)方編織童話(huà)，她假裝不知自己缺席的是婚禮，我假裝相信她只是得了場(chǎng)小感冒。國(guó)慶假期我們都回去看了姥姥，姥姥家的院子又有了往日熱鬧的氣息，我們幾個(gè)姊妹打著羽毛球，說(shuō)出來(lái)的每一次對(duì)話(huà)沒(méi)等落地都會(huì)有人哈哈大笑，姥姥在床上躺著，一定覺(jué)得我們很“吵鬧”吧，但也一定是幸福的。</p> <p class="ql-block"> 回到杭州后，我便查出了懷孕，而我想到要分享的第一個(gè)人就是姥姥，屏幕的那邊，她秒落淚，我想如果我倆坐在一塊，一定會(huì)擁抱大哭的，真的謝謝這個(gè)小生命的到來(lái)，又給了我和姥姥很多希望。10月中旬，姥姥又給我留言說(shuō)：“這兩天挺好的，不用惦記，可以靜坐住了，一切都很正常，要是可以走路就更好了。”70幾歲的她仿佛又回到了小時(shí)候，渴望坐得住，希望快點(diǎn)走，她不知道自己的病況，以為只是骨質(zhì)疏松，她不知道身體在慢慢被吞噬，而我們只看到了她對(duì)生的渴求。</p> <p class="ql-block"> 那天清晨，你就這樣不聲不響地離開(kāi)了，我從未感受過(guò)親人的離世，更不敢想那個(gè)人是您。因?yàn)樯眢w原因沒(méi)能趕回去看您的最后一面，我總告訴自己您一直都在。您擁有勤勞、樸素、堅(jiān)強(qiáng)、不平凡的一生。您哺育四雙子女，從未有過(guò)婆媳矛盾，您自己從不言語(yǔ)卻能永遠(yuǎn)架好闔家的那桿秤，從沒(méi)人說(shuō)過(guò)您是矯情的老太太，就像您胖乎乎的小手一樣，您用真情與踏實(shí)牽起了這個(gè)家的團(tuán)圓。您走后父親給我留了言：“姥姥的后事都處理完了，老人安詳?shù)碾x開(kāi)了世界和她難以割舍的親人，人的一生終究都逃離不了生死，不要過(guò)分悲傷，這不是老人所想看到的，她的離去讓我們更加珍惜親情和生命的可貴。姥姥走了，在你的記憶空間給她留下思念的空間，會(huì)比悲傷還要重要。即將成為人母的你，將來(lái)會(huì)面對(duì)更多的生和離，所以需要你在成長(zhǎng)過(guò)程不斷變得堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌。”我錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒在那一刻變得更加難以描述，努力用生活和工作填滿(mǎn)自己的思緒。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 今天是清明，父親為姥姥寫(xiě)了一篇名為《苔痕深處的光》文章，家人紛紛轉(zhuǎn)載，姥姥仿佛真的成為了那束光，永遠(yuǎn)照亮了這個(gè)家。1月3日那天，姐姐和我都拍攝了一張夜空的照片，相隔數(shù)千公里，我們都相信，您只是跳出來(lái)時(shí)間，成為那顆最亮的星星。請(qǐng)您放心，我們會(huì)用幸福報(bào)答您的恩情，再也不會(huì)痛苦了我的姥姥，謝謝您出現(xiàn)在我的生命，不止照亮了三十年，而是明亮了這一生，晚安我親愛(ài)的姥姥，我真的愛(ài)您。</p>