<p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 前幾天，乒乓球運動員林高遠在接受采訪時說，他最近在閱讀史鐵生的《我與地壇》，恰巧最近我的情緒也因為臨近清明而有些低迷。我就從書柜里找出《我與地壇》，想從中找尋一些力量。“我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際上就是地壇?！蔽矣们榈刈x著。當讀到他母親那段時，我的聲音開始暗啞，我想到了我的母親。讀到“這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。”這句時，我的淚水終于忍不住，離我而去十八年的媽媽如同幻影般出現(xiàn)在我的眼前。我無法繼續(xù)誦讀，只好收起書。</p><p class="ql-block"> 又是一年清明時，又是一年淚流時，那些紛飛的細雨，更是加重了人們對已逝親人的哀思。這樣的時節(jié)，我總是陷入失去媽媽的傷心中。</p><p class="ql-block"> 十八年的時光里，我每天刻意避免去想媽媽已經離開的事實，<span style="font-size:18px;">從不敢正視故園的破敗與荒涼，也</span>不愿意動筆寫關于媽媽的一切。因為我一想就是滿目淚水，一寫就是滿紙辛酸。只可憐我那一生辛苦的媽媽，生前無法享受兒孫滿堂的幸福，死后竟然也不能得到我一篇酣暢淋漓的祭文。身為女兒的我，為此一直耿耿于懷！而今，再度讀史鐵生的《我與地壇》，我看到“當我不在家里的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求”時，五十歲的我終于在心中深徹地參透母親的苦難與偉大，明白逃避改變不了媽媽離世的事實，勇敢地面對或許才是媽媽的期盼。我想是時候把那些陳年往事梳理清晰，用一篇一直縈繞于心卻總是沒有勇氣動筆的文章祭奠那份不能承受的生命之愛。</p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 1941年元月4日，媽媽誕生在山西省一個叫做嵐城的鎮(zhèn)子。那是一座被呂梁山四面環(huán)抱的谷地，只能種植谷物雜糧，土地貧瘠，收成甚微。更加不幸的是，那里是山西為數(shù)不多的沒有煤炭資源的地域。狹窄的街巷，破敗的房屋，坍塌中斷的土城墻，至今仍然林立在塵世里，人們依舊為生計奔波著。我不知道媽媽的童年到底是什么樣子，從今天那里人的生存狀態(tài)看，我想應該是艱辛的。這種艱辛賦予了媽媽一生的優(yōu)秀品質——吃苦。</p><p class="ql-block"> 天賦聰穎的媽媽勤奮地讀書，一直是嵐城里最優(yōu)秀的學生。她明亮的眼睛渴望知識，渴望知道嵐城以外的世界是什么樣子。這注定了她漂泊的一生。</p><p class="ql-block"> 那么渴望上大學的媽媽，卻不得不因為家境貧困而選擇初中畢業(yè)后考取忻州衛(wèi)校，這樣就可以早早地由國家支付學雜費和生活費，減少家庭開支。失去讀大學的機會成了媽媽激勵我們姐妹學習的動因。無論物質和社會環(huán)境多么的艱難，她都會要求我們認真讀書，也不會讓我們在讀書問題上受到任何制約。因為她的嚴格要求和全力支持，我們姐妹都有了好的歸宿。尤其是二姐成為高考狀元考到北京時，媽媽高興得悄悄落淚。當然，這一切都建立在媽媽無私的奉獻基礎上！在我的記憶中，媽媽永遠是忙碌、勤儉、節(jié)約的樣子。</p><p class="ql-block"> 媽媽力所能及地為她的父母分擔，卻無法改變歷史和時代轉動的齒輪。1960年，外祖父母先后死于饑餓，媽媽瞬間失去了雙親。更加無奈的是命運的無常，她努力地想離開貧瘠的嵐城，卻偏偏趕上為了減輕饑餓給城市帶來壓力的“六二壓”政策，她畢業(yè)的同時又被“分配”回嵐城。那時的她不知道未來在哪里，只能聽從大舅的安排，準備結婚嫁人。</p><p class="ql-block"> 在眾多被介紹的人選中，媽媽說選擇父親的首要原因是父親當時在東北當軍官，她可以離開嵐城，可以不再“拖累”大舅。只是，善良的媽媽沒有想到，在那個交通不便捷的年代，離開故土就意味著終生的漂泊。</p><p class="ql-block"> 1962年冬天，媽媽一個人獨自坐上了開往沈陽的火車，再回故土已是二十五年后。踏上東北的黑土地，她在領略東北大平原的遼闊時，也領教了什么叫做“刺骨的寒冷”。她白皙圓潤的面頰，瞬間被凍僵，現(xiàn)出高原紅般的“紅血絲”。二十歲的媽媽，在她最美的年紀里絢爛地綻放在潔白的冰雪世界。從那個年代的照片里，我可以看出她非常幸福。頭倚在父親的肩頭，懷抱著穿著皮鞋拿著玩具的大姐，滿臉燦爛的笑容。</p><p class="ql-block"> 媽媽的幸福到1966年戛然而止。因為文革，父親在事業(yè)如日中天的時刻被部隊“驅逐”，轉業(yè)下派到黑龍江的一座小城海倫，后來又被下放到小興安嶺的農村改造。媽媽從此跟著父親接受一次又一次的“批斗”。在那個悲劇的年代里，每個人的命運都具有某種相似的痕跡，不同的是個人的際遇在時代的舞臺上呈現(xiàn)更加戲劇化的凄涼。 </p><p class="ql-block"> 作為新中國第一批少先隊員，接受著如同春風般清新教育的媽媽，從骨子里主張男女平等，反對重男輕女思想。然而在撲朔迷離的連續(xù)政治運動中，父親被不停地改造，家成了媽媽一個人的家；在把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)的無助生活里，媽媽無論是心理還是身體上都極度渴望有個男孩幫她分擔家庭的重擔；在無知人們的嚼舌頭下，媽媽需要一個男孩給自己一個證明。但媽媽卻只能無奈地接受三個女兒“殘酷”地依次降臨人世的現(xiàn)實。</p><p class="ql-block"> 在東北漫長的冬季里，失望的媽媽并沒有絕望，依然以一個母親的博愛精心地照料著我的姐姐們。為了孩子，她傾盡全部。為了不讓孩子受冷，每隔幾年她會為我們五個各自準備薄、中、厚三套棉衣一共15件，各做兩雙夾鞋、棉鞋一共10雙；為了讓我們吃好，她在房前屋后種滿了各種蔬菜，還養(yǎng)一群的雞鴨鵝；為了讓我們能有好的生存空間，她接著我們家的房子又搭蓋出更寬敞的房間……因為有媽媽，雖然我們家的孩子很多，但我們姐妹從來沒有餓過、凍過、沒有長過虱子、跳子，我們姐妹五人干干凈凈健健康康地成長起來；而這背后卻是媽媽一生的積勞，一生的無私奉獻。</p><p class="ql-block"> 當然，媽媽也絕對不溺愛我們，她會努力地教我們各種生活技能。依稀記得每個秋冬，媽媽都要帶著姐姐們一起扒炕抹墻，做棉襖棉鞋，養(yǎng)鵝、鴨、雞，腌制酸菜……然后督促姐姐們學習。媽媽是一個眉清目秀的美麗女子，更是一個有著良好修養(yǎng)的女子。她一生幾乎不為自己添衣，一方面為我們節(jié)儉每一分錢以改善生活，另一方面也對我們講，女人的美麗來自內在的修養(yǎng)而不是外在的修飾。這讓我們姐妹都繼承了媽媽的情操，我們都有著媽媽一樣大氣的美。我們會尊敬長輩，我們會與人為善，我們會在做錯事情的時候檢討自己的不足，我們不會因為一時的困難放棄對理想的追求……這些無形的遺產，不是用錢可以衡量的。這使得我的姐姐們既是家務能手，也是學習的高手，任歲月如何清風冷雨都沒能掩蓋住她們美麗的青春，成為那個灰暗的年代里一道唯美的風景。偶然翻起舊照片，媽媽和三個姐姐好像姐妹，在皚皚白雪中笑靨如花，我想那時雖然清苦，但恐怕也是媽媽最為無憂開心的歲月。</p><p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 作為最小女兒，我得到媽媽更多“額外”的愛。這都是緣于她的一種所謂“愧疚”。生下我以后，為了讓我們姐妹五人生活得更好，她到火車站去做收入很高但其實是男人才做的“卸貨工”。那個年代，每個月90元的收入，簡直是一個天文數(shù)字。為了這90元錢，她每天早晨在我還沒有醒來的時候已經出門，晚上在我已經睡著的時候才回來。那時，我不到3歲，姐姐們上學走后，我只能一個人脖子上掛著鑰匙到鄰居家。后來媽媽對我說，她總覺得對不起我，把那么小的我孤零零地扔在家里。所以她就用更多的愛彌補她的所謂“虧欠”。她會經常給我買那個年代的兒童想都不敢想的各種零食，會給我做五顏六色的鑲著各種花邊和圖案的漂亮衣服，會給我買漂亮的洋娃娃，會在我做錯事情的時候減輕懲罰甚至忽略不計……</p><p class="ql-block"> 我的讀書生涯一路磕磕絆絆，如果沒有媽媽的支持，真是不敢想像。小的時候，因為一直沒有人照顧，擔心我一個人在家發(fā)生意外，媽媽不得已在我5歲的時候就把我送到小學。當時的考慮就是想把我放在學校里有人看著，如果跟不上就留級再讀，但我在媽媽的幫助下幸運地沒有留級。當時因為年齡小膽子也小，在學校里學習不論會不會我都不敢對老師說，所以每天放學回家后幾乎所有的知識都是問媽媽。每個難寫的漢字，每個難解的應用題，都是在媽媽的幫助下完成的。我在小學從來沒有得過100分，但媽媽告訴我，學習是一個日日功，只要我努力，一定會越來越好。升入初中后，我們全家人又回到山西老家，猛然聽到如同外語一樣的“家鄉(xiāng)話”，我如同聽天書一般迷瞪，更糟糕的是我在東北學的是俄語，回到山西卻要改成英語。對此，媽媽還是那句話，只要我努力，我一定會越來越好。這時，雖然她不能再幫助我學習，但我已經明白堅韌可以戰(zhàn)勝一切的道理。所以我在讀了四年初中的情況下，艱難地升入高中?？赡苁且驗榛A一直不好，再加上智商一般，我的高中讀的依舊很苦很累，尤其是那些理科課程，無論我怎樣努力都學不會，絕望的時候真想放棄。但每次都是媽媽鼓勵我，并且總是說“我的孩子都不笨，只要堅持就一定會成功?！弊罱K，在媽媽的鼓勵下，我考上了山大，我也明白了持之以恒對一個人成長的重要性。</p><p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 1972年，我的哥哥誕生。這成為媽媽一生的轉折！哥哥的出生，讓她感到欣慰的同時，也付出了更多的愛，給予了更多的期望。遺憾的是，她最終不得不接受一個普通平凡的兒子。為了升學、就業(yè)、娶妻、生子這些事情，她為哥哥操碎了心。我們姐妹們除了能在物質和精神上盡最大能力幫助她，誰也無法不讓她不為哥哥操心。其中，最最難以處理的就是婆媳關系！</p><p class="ql-block"> 我不想輕易地說媽媽絕對地正確，或者嫂子絕對地錯誤，我只能說來自兩個截然不同生活環(huán)境的人糾結在了一起。我不想細數(shù)無數(shù)的矛盾與沖突，我只堅定地說一件事，那就是媽媽一直在包容與忍讓。同時，她也在勸我們包容與忍讓，以求家和萬事興。為此，她遠赴加拿大的二姐家，一住就是兩年半，為的就是避免在一起的沖突。媽媽離世時刻，我們姐妹雖然心里與嫂子有許多隔閡，但始終沒有撕破最后的親情。</p><p class="ql-block"> 因此，我想媽媽的善良和慈悲是一種深入骨髓的品質，是一種與生俱來的佛性。她身上有一種本能的博愛。作為一個明理的女性，她永遠相信在天地之間，有個叫理的東西在維系人世間的祥和。只是，她的慈悲與善良都是建立在自我犧牲和隱忍的基礎上，當這種隱忍達到一定的限度時，疾病就侵襲了她的身體。</p><p class="ql-block"> 2006年底，媽媽在加拿大住了兩年半后急匆匆地回國，先是把家里的園子拾掇的更加整潔，轉年開春又回到老家祭祀祖先，接著返回太原主動要到醫(yī)院體檢?；貞泲寢屔暗闹虢z馬跡，她應該是在加拿大時就已經得了癌癥，而且她自己應該已經感覺到，但她沒有對任何人透露。我們這些不能明曉真相的愚鈍子女，從來不會想那么健康的媽媽會得胰腺癌。這讓我們真切地面對媽媽匆匆離去時，依然感覺像在夢中。</p><p class="ql-block"> 媽媽去世后，讓我一直無法釋懷的是，她那么善良慈悲的一個人怎么就會得了癌癥匆匆離去呢？現(xiàn)在想來,她的離去真的就是一種解脫，未必不是好事。她一直在找尋化解婆媳矛盾的方法，但以她的慈悲，用時八年也沒有換來媳婦一絲的改變，那么離開或許就是幸福。唯一慶幸的是，自從媽媽離世以后，哥哥似乎一夜長大，勇敢地承擔起照顧父親的責任，待人接物也日益成熟。媽媽地下有知，或許會幸福地微笑吧。</p><p class="ql-block"> 五</p><p class="ql-block"> 我的媽媽，是一位充滿愛和溫暖的媽媽。她留給我們太多無法形容無法衡量的財富，每每想起，我都仿佛看到一個10歲的女孩，刻苦讀書，閃著明亮的雙眸幻想著美好未來；看到一個20歲的女孩，來到天寒地凍的東北，孤零零一臉迷茫地開始他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)的生活；看到一個30歲的女人，領著五個孩子，在遼闊的東北大平原里幸福快樂地奔跑；看到一個40歲的女人，回到闊別多年的故鄉(xiāng)，站在祖墳仰天痛哭著說：“我回來了！”；看到一個50歲的女人，高興地看著5個子女，一個個學有所成，幸福地生活；看到一個60歲的女人，坐在加拿大的游輪上，平靜地說：“謝謝我的女兒讓我有機會看看世界”，……然后安詳?shù)亻]上雙眼。</p><p class="ql-block"> 媽媽的一生，極其平凡，平凡到我好像找不到什么驚天動地的事情可寫，但媽媽的一生又實在不平凡，因為她把平凡的事情做得充滿了極致的愛和溫暖，這種讓人不能承受的生命之愛成為一種無形的力量幫助我們勇敢地面對人生！</p>