<p class="ql-block"> 這輩子可能不會再去澡堂了。雖然它已經(jīng)運離了我的生活，但是每每想起與之親密接觸的時光，總是讓人忍俊不禁。</p><p class="ql-block"> 包河浴池是我記事以后，記得最清楚的建筑之一。上世紀七十年代，從我家門口的愛國巷往南，可以一直走到徽州路，包河浴池就座落在兩條路的交匯處。那時候的“包河”還是平房，因為常年燒煤，同時為了保暖而門窗緊閉，總是給人一種黑乎乎、暗黢黢的感覺，光源只有來自昏暗的白熾燈泡和高及屋頂?shù)膿u頭窗。正對大門的小窗戶里坐著一位賣票的大媽，澡票其實是一個一指長的小竹片子，叫扉子。男左女右，掀開厚厚的、油油的棉簾子，進入休息大廳，靠墻并排擺著一條條木躺椅，躺椅腳頭下的木箱子，是存放衣物的地方。洗浴用品很簡單，家庭條件一般的，用的是淮南產(chǎn)的“團結(jié)”肥皂，條件好一點的，才能用安慶產(chǎn)的“一枝梅”香皂。女士洗澡比男士更麻煩，還要端著搪瓷臉盆。</p><p class="ql-block"> 我四五歲的時候，開始陪爺爺去包河浴池洗澡。那里的服務員，對我們這對相差整整八十歲的爺孫熟悉了，每次都熱情地打招呼，還夸上我這個“小拐棍”兩句。平時還好，到年跟前特別是年三十上午，洗元寶澡的人太多了，包河浴池人滿為患，我們小孩是沒有躺椅的，必須跟大人伙用。</p><p class="ql-block"> 上小學后，我家搬到省政府大院里的舒城路小學，洗澡就去省政府浴池了。在當時，省政府食堂、省政府禮堂、省政府澡堂挨在一塊，是舒城路老式“三件套”。在這里洗澡最大的好處是能遇到同學，可以在蓮蓬頭下，嬉水玩鬧。</p><p class="ql-block"> 八十年代初，我家搬到二里街，附近沒有浴池，洗澡只能在家里解決。不過，我人生中唯一一次睡澡堂的經(jīng)歷，卻是發(fā)生在那時。</p><p class="ql-block"> 那是1983年的春天，學校組織去南京春游。此次金陵之旅，我們下榻于山西路浴池，住宿標準是大通鋪。第一次和同學們遠離家門，每個人都很興奮，以至于到了晚上，沒有一個人想睡覺，不是說笑，就是玩鬧。整個浴室的休息大廳，嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈。有幾個前來投宿的蘇北佬不干了，大聲喝斥我們不要影響他人休息，根本沒有效果。最后在帶隊老師的厲聲訓斥之下，才漸漸安靜下來。雖然沒人說話了，卻依然是無人入眠，大家躺在靠椅上，東張西望，眼神交流。這時候，不知道是誰弄出了一個奇怪的響聲，就好像一碗涼水倒入了熱油鍋，大廳瞬間沸騰了。壓抑已久的暗潮，頓時全部爆發(fā)出來，老師也鎮(zhèn)壓不住了。那幾個蘇北佬的叫罵聲，被同學們的聲浪淹沒，他們只能叫天天不應，叫地地不靈，不知道向誰說理去。</p><p class="ql-block"> 我上高中那會兒，在家洗澡還是不方便，所以供給側(cè)改革了一個叫“浴帳”的居家洗澡神器。人在塑料帳子里面，澡盆揮發(fā)的熱氣散不了，起到了保溫的作用。一次課間，我和同學去英語老師家。我們敲了他家的院門，門沒有關，朝里面喊一聲，只聽到老師慌張的聲音：我在洗澡！??！我們定眼一看，原來院子里的樹下掛著一個浴帳，陽光下，可以看到帳里青煙裊裊，魅影綽綽。我們嚇得趕緊退了出來，生怕撞見了老師的出浴。</p><p class="ql-block"> 九十年代以后，包河浴池翻蓋成了窗明幾凈的樓房，人們?nèi)ァ鞍印毕丛?，成了一種休閑方式。我和同事、朋友經(jīng)常去二樓的雅座，那里的條件比一樓的普浴好一些。有一次，我在大池子里正泡著，看到一個朋友，就跟他打招呼。他看著我，愣了半天，沒有反應，我報了名字，他才連忙抱歉：你脫了衣服，我沒認出來你。我哈哈一笑，想起了《虎口脫險》里的鴛鴦茶。</p><p class="ql-block"> 我們喜歡去樓上的更重要原因是二樓有三哥。三哥是服務員，一嘴小講，浴客們都喜歡聽他聒。洗過澡，靠在床上，扔給三哥一根“阿詩瑪”、“紅塔山”，他會把煙夾在耳邊，遞過一條熱毛巾，就可以聽他的段子了。當時，漆皮的老人頭皮鞋剛上市， 锃亮且價貴。三哥說那是因為老人頭的皮有十八層，一層磨花了就撕掉，跟新的一樣。我們都譏笑他胡扯，他一本正經(jīng)地說：前兩天來了一個客人，當我面“啪”地一聲撕過一層，我親眼看到了?？粗覀儗⑿艑⒁?，他又神了起來：不過，那個人的老人頭是假的，他的只有十五層。后來想想，這就是三哥的營銷策略，來聽他散扯的浴客多了，會從他那里買兩袋“飄柔”、“海飛絲”，再讓他泡杯熱茶，上一小碟插著牙簽的咸鴨肫，這都是他的小創(chuàng)收。</p><p class="ql-block"> “包河”有三哥，“飛鳳池”有三爺。</p><p class="ql-block"> 三爺是飛鳳池浴池的敲背師傅，力道巨大，被他按過，有一種松骨脫筋的感覺。我的同學許一力，瘦格郎精的，不受力，還就喜歡找三爺按摩，每次都是被三爺按得齜牙咧嘴，親死不叫喚的。飛鳳池開始有桑拿房了，在小小的木屋里，浴客們無襟危坐，坦誠相對。我在那里遇到過小學同學孟向東，他總是先渾身涂滿浴波再進入桑拿房蒸，我問他出于何理，他說個人喜好，沒有原因。</p><p class="ql-block"> 再往后，隨著消費水平提高，澡堂、浴池逐漸變成了大浴場、洗浴城，添加了很多吃喝玩樂的項目。澡堂的名字也變成了時髦的“藍天白云”、“碧海云天”。洗澡成了人們社交的方式，去的人多了，那里發(fā)生過的故事也就多了。后來朋友們再遇到，說起當年自己的不羈往事，別人的風流韻事，都付笑談中了。</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)一段時間，我和同事聚會小酌后，喜歡去古湯池泡澡放松。有一次，我跟一個搓背師傅聊天，他一口“韭菜炒大蔥”味撲面而來，我問他：師傅是揚州人吧？他很驚訝：乖乖隆地咚，你聽出我的口音了？我有點得意：揚州人早上皮包水，晚上水包皮，你們那里出搓澡、修腳的師傅。他連忙說：對！對！我又問：師傅貴姓？他答：姓韋。我戲謔道：那你家祖上一定是韋小寶吧？師傅不生氣，還很配合：韋小寶有七個老婆，不知道我們是哪一支的。</p><p class="ql-block"> 合肥的老澡堂越來越少了，因為新的替代層出不窮，新的選擇也五花八門。其實，世間萬物一直都是這樣發(fā)展的，又豈止澡堂者乎？</p>