<h3><font color="#010101"> 對(duì)于每個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子來說，古老的村莊里裝滿了童年的記憶。<br><br> 朝陽總是從很遠(yuǎn)的山巒背面升起，勤勞的母親總是家里起得最早的那個(gè)人；門前的池塘邊蹲滿了洗衣的農(nóng)婦，歡聲笑語和著錘衣聲此起彼伏；田野像一塊巨大的畫布，任由春夏秋冬描繪四季迥異的風(fēng)景；暮色蒼茫中，各家門前的餐桌旁走動(dòng)著端著飯碗的左鄰右舍，邊說邊笑</font><span style="color: rgb(1, 1, 1);">邊舉著品嘗，或許這就是自助餐的最初雛形；打谷場(chǎng)上高高的草垛子是天然的兒童樂園，在每個(gè)夏夜里上演著捉迷藏打仗的保留節(jié)目，螢火蟲忙碌地飛翔著，為這個(gè)特殊的舞臺(tái)布設(shè)最美的光效......</span></h3><h3><font color="#010101"> <br> 之后的三十余年里，無數(shù)次地走在回鄉(xiāng)的路上，無數(shù)次地回味記憶里村莊熟悉的味道，那種親近感猶如回訪一位故人。<br></font></h3> <h3><font color="#010101"><br><br>1 老屋學(xué)堂里的天井
</font></h3> <h3><font color="#010101"> 我只在家鄉(xiāng)夏龍小學(xué)讀了一年級(jí)，但那一年發(fā)生的許多事卻記憶猶新。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 入學(xué)第一天，大姐將新書放進(jìn)一個(gè)藤編扁籃里，讓我提著去上學(xué)。大多數(shù)孩子都背著用碎花布拼接而成的書包，免不了遭人取笑，回家后就再也不肯提扁籃去上學(xué)了?；叵肫饋?，那藤編扁籃上繪有“喜鵲鬧春”，扎著小辮的小女孩提著它走在鄉(xiāng)間小路上應(yīng)該是幅很美的圖畫，可惜那時(shí)我沒有現(xiàn)在的審美能力。父親很快從城里捎來黃書包、鐵筆盒、花裙子和油布傘，同學(xué)們嘲笑的目光迅速轉(zhuǎn)換成艷羨的眼神。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 我的小學(xué)一年級(jí)是在一間堂屋度過的，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)鄉(xiāng)村小學(xué)教室緊張，故借用村民屋舍上課。跨過高高的青石門檻，便是一方天井。沿天井兩旁側(cè)道走過，上兩三級(jí)臺(tái)階便是我們的敞開式教室，左側(cè)墻壁有一大塊黑板，課桌和長(zhǎng)條板凳整齊的擺放在堂屋里。留著齊耳短發(fā)戴著眼鏡的班主任李老師在緊挨堂屋右側(cè)的廂房里辦公和住宿。
<br><br> 天井的設(shè)計(jì)初衷本是為了采光，卻不曾想天空的表情成為老屋最美的裝飾。依稀記得水生哥（我們村恢復(fù)高考后第一個(gè)大學(xué)生）上音樂課教我們唱“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄”的時(shí)候，只需抬眼斜瞟，就能看到從天井上空飄過的白云；雨季，天井四周屋檐會(huì)垂掛下珠鏈般的雨簾，而記憶里更美的畫面是上課間隙透過雨簾看到的我那把在天井兩側(cè)眾多斗笠中的簇新油布傘，黃燦燦的，那是陰郁天氣里最靚麗的色彩。兒時(shí)的冬天，特別冷，下雪的早晨，推開門已是及膝深的雪，上學(xué)得靠小哥拿把鐵鍬在前面推出一條道。此時(shí)學(xué)堂里的天井四周屋檐垂掛下的是晶瑩剔透的冰凌，天井成為最美的舞臺(tái)，而演出的主角是飛舞著的片片雪花。
</font></h3> <h3><font color="#010101"> 如今老屋學(xué)堂早已拆建成一棟三層樓房，每次回鄉(xiāng)，仍忍不住帶著深深的失落感看上兩眼。兩年前去北京旅行，侄女特意帶我去欣賞位列世界第三的世貿(mào)天階天幕，感受繽紛悅目的聲光藝術(shù)。那一刻，我想到了老屋學(xué)堂里的天井，那才是我內(nèi)心深處最美的一方天空。</font></h3> <h3><font color="#010101"><br><br>2 野果里滿是快樂的味道<br><br> 我們小時(shí)候， 零食和水果是可望不可及的， 對(duì)于農(nóng)村孩子來說 ，看到的機(jī)會(huì)都很少。偶爾在城里工作回來的父親會(huì)從口袋里掏出一兩個(gè)蘋果，還得幾兄妹分著吃，盡管每人只能得到那么一瓣，卻能口齒留香，回味許久。<br><br> 大多數(shù)時(shí)候鄉(xiāng)村孩子們解饞的方式就是到山上摘野果，大自然像寬厚仁慈的母親，它早已備好了豐富奇異的野果供孩子們享用。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 樹莓是唯一能與水果PK的野果子，它的味道與草莓相比真的是“有過之而無不及”，只是個(gè)頭要比草莓小了許多。魯迅《從百草園到三味書屋》中提到的覆盆子其實(shí)就是樹莓，我們這兒叫它“烏泡”，每年端午節(jié)前后，成熟的樹莓顏色從橙色到烏紫，像一個(gè)個(gè)彩色的燈泡掛在小灌木叢上，鄉(xiāng)村的孩子們便成群結(jié)隊(duì)地上山采摘“烏泡”，若是有誰發(fā)現(xiàn)一叢又大又多的樹莓，猶如找到寶藏一般歡呼雀躍，孩子們簇?fù)碇呎叧赃@入口即化、酸甜濃郁的漿果，一起分享這無與倫比的美食，分享這無與倫比的快樂?？上У氖乾F(xiàn)在“烏泡”在鄉(xiāng)下已經(jīng)很少見了，這種采摘“烏泡”的樂趣如今的孩子也很難體會(huì)了。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 大伯家右側(cè)水渠邊就有這樣的一棵枳椇樹（剛剛在網(wǎng)上查到的學(xué)名），也叫“雞爪梨”。只依稀記得大伯叫它“雞椒兒”，那棵樹在我的印象中十分高大，“雞椒兒”成熟的時(shí)候，樹杈上坐著兩三個(gè)孩子，樹下圍滿了孩子，樹上的孩子摘了往下扔，樹下的孩子瘋了似的哄搶。靦腆的我梳著細(xì)細(xì)的兩條小辮，站在一旁怯怯地看著。大伯見了，轟開樹下的孩子，拾起一把“雞椒”塞在我手中，嗔道：“怎么這么沒用，自家的東西撿都不會(huì)呀！”早已過世的大伯可能不知道，他的侄女至今也沒學(xué)會(huì)爭(zhēng)搶唾手可得的利益?！半u椒兒”果柄形似雞爪，呈棕褐色，味道甘甜，略帶苦澀，據(jù)說能解酒。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 沒想到這種渾身長(zhǎng)滿刺的野果居然有個(gè)這么好聽的學(xué)名——金櫻子，剛?cè)肭?，橙黃色的金櫻子漫山遍野，隨處可見。小心翼翼地摘下一顆，順手扔在地上，用腳摁住，來回搓揉幾下，刺便沒有了，然后拾起放在嘴里，咬成兩半，拿出，將里面像米粒一樣的籽撥出，再次放入口中嚼，將酸甜微澀的汁液咽下，然后把碎渣吐掉。后來轉(zhuǎn)學(xué)到城里，放學(xué)的時(shí)候看到中藥材倉(cāng)庫(kù)后院場(chǎng)子里曬滿了金櫻子，我才知道它是一味中藥。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 鄉(xiāng)村孩子解饞的東西多著呢。清明時(shí)候，農(nóng)忙收工的父母?jìng)兪种卸紩?huì)拿著一束“苗花”，撥開鼓鼓的草葉，里面會(huì)有潔白細(xì)長(zhǎng)的絮狀物，放入嘴里嚼，淡淡的清甜在舌尖化開；收獲高粱的時(shí)候，高粱桿就成了孩子們的“甘蔗”；在山上刮樅毛的哥哥會(huì)帶回一些“尖栗子”，炒了吃，味道苦澀，還能做米豆腐呢；還有桑葚、甜草莖、算盤子、蜜酸……</font></h3> <h3><font color="#010101"> 山里的野果子在哪兒，鄉(xiāng)村孩子的快樂就在哪兒。</font></h3> <h3><font color="#010101"><br><br>3 打谷場(chǎng)上的露天電影<br></font></h3> <h3><font color="#010101"> 在那個(gè)文化生活相對(duì)匱乏的年代里，鄉(xiāng)村夜晚的盛會(huì)莫過于看一場(chǎng)露天電影，傳播得最快也最振奮人心的也莫過于放映露天電影的消息。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 原本要晚七八點(diǎn)鐘吃的夜飯(晚餐)會(huì)提前到五六點(diǎn)，天剛一擦黑孩子們便提著板凳椅子出發(fā)了，早早地去放映露天電影的村子，在搭好的白色幕布前占個(gè)好位置。然后站立于板凳或椅子上借助放映員調(diào)試機(jī)位的光線玩手影游戲。在孩子們看來開演前的時(shí)光比開演后更好玩，待長(zhǎng)輩們陸陸續(xù)續(xù)到齊，電影開演，就不能放肆地追逐打鬧了。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 記得母親領(lǐng)我看過的露天電影有《追魚》、《白蛇傳》、《梁山伯與祝英臺(tái)》，觀影之后的十天半月里，村里田間地頭，茶余飯后的話題都是觀影心得。<br><br> 一年級(jí)暑假有天黃昏，班里女同學(xué)八兒來家約我去她們村看電影，家里人欣然答應(yīng)，于是我第一次在沒有家人的陪同下只身前往一個(gè)陌生的村子看電影。記得出門的時(shí)候天還沒黑，到八兒家的時(shí)候天已漆黑。她們家灶屋里熱氣騰騰，正在準(zhǔn)備晚飯。她奶奶一見我就拉住我的手，問這是誰家的閨女啊。八兒告訴奶奶后，奶奶親熱得就像見到自家的孫女，連聲吩咐八兒媽快打兩個(gè)雞蛋給這孩子吃。我出生前爺爺奶奶外公外婆都已去世，從沒有一個(gè)老人用這樣憐惜的眼神端詳過我，我被這份來自祖輩的疼愛包裹著，忘了羞怯也忘了拘謹(jǐn)。<br><br> 后來父親告訴我龔家奶奶是我們村嫁過去的女兒，是我們的姑奶奶，難怪看見我那么親。<br><br> 那晚看的什么電影我已不記得了，只記得八兒家灶屋的溫暖。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 跟隨鄉(xiāng)親們回村的時(shí)候，月兒很亮，稀稀落落的星星點(diǎn)綴著夜空，田野里蛙聲一片，還有那帶著燈飛行的螢火蟲一路閃爍……</font></h3> <h3><font color="#010101"> 時(shí)隔多年，你終于回到故鄉(xiāng)，這才發(fā)現(xiàn)你想念的不是這個(gè)地方，而是你的童年。<br> ——一襲煙雨，一座城</font></h3> <h3><font color="#010101"><br><br>(特別說明：文中圖2、圖4—圖12均來自網(wǎng)絡(luò))</font></h3>