<p class="ql-block"><b> 作者：王明思</b></p><p class="ql-block"><b> （中間這位帥氣的小男孩）</b></p> <p class="ql-block"><b> 20世紀(jì)50年代初期，在錢學(xué)森的建議領(lǐng)導(dǎo)下，國(guó)防部第五研究院成立了。</b></p> <p class="ql-block"><b> 國(guó)防部五院成立了，從它誕生的那一刻起，神秘感就籠罩著所有人的目光，我至今還保留著當(dāng)時(shí)我們孩子的大院出入證：0038部隊(duì)出入證，這一番號(hào)足以讓人遐想不已。</b></p><p class="ql-block"><b> 七機(jī)部大院地處北京西部阜成門外的馬神廟，緊鄰玉淵潭北門，那是一個(gè)建立在一片墳場(chǎng)中的大院。難怪當(dāng)時(shí)的通信地址是“黃代子墳七號(hào)”， 聽(tīng)著讓人慘得慌。</b></p><p class="ql-block"><b> 我們大院有一座六層單身大樓，據(jù)大人們說(shuō)，這座大樓是當(dāng)時(shí)北京西部海淀區(qū)最高的建筑，站在香山鬼見(jiàn)愁、臥佛寺可以看見(jiàn)這座“雄偉的建筑”。</b></p><p class="ql-block"><b> 平日放學(xué)后我們登上樓頂做作業(yè)，閑時(shí)望去，近處的行人和車頂頂著巨大天然氣包的公共汽車猶如玩具一般，遠(yuǎn)望幾乎整個(gè)北京城區(qū)盡收眼底，令人遐想不已。近期再訪大院讓人又有了另一番感慨，大院中的舊宅仍舊是50年代的建筑。錢伯伯蔣伯母的故居仍舊是50年前的舊宅，讓人油然而生敬意，因?yàn)樗蔑@了偉大的享樂(lè)在后的航天精神。</b></p><p class="ql-block"><b> 七機(jī)部成立后，我家是報(bào)道較早的，所以我得以見(jiàn)到從各野戰(zhàn)軍，軍事院校、大專院校抽調(diào)來(lái)參與會(huì)戰(zhàn)的老紅軍、老八路、老干部、老專家們，這批國(guó)之工程的老字輩年齡都正當(dāng)年，他們拖家?guī)Э诘陌醽?lái)大院，一時(shí)間天天都能看見(jiàn)在各家單元門前，一堆堆的行李讓我們這群孩子大開(kāi)眼界。</b></p><p class="ql-block"><b> 他們的行囊中有戰(zhàn)爭(zhēng)中繳獲的軍毯、背包，有德國(guó)、意大利造的單、雙筒獵槍，有繳獲的日軍指揮官的軍刀。有八路軍刀刃略有卷曲的大砍刀，還有特批的左輪手槍，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的扁擔(dān)家什包裝箱都是軍用品專用箱。也有一箱箱的書籍，各種竹、木書架，一看就知這家人來(lái)自哪個(gè)系統(tǒng)，唯獨(dú)一樣相差不多：大家都沒(méi)什么家具，除了小板凳就剩下一些被褥包裹了。后來(lái)，國(guó)家為各家配備了電扇、地毯、沙發(fā)、彈簧靠背椅，單雙人床、茶幾、書桌等生活必備品。當(dāng)時(shí)規(guī)定，只要需要就可以到營(yíng)房部領(lǐng)取。這也算是給一無(wú)所有的創(chuàng)業(yè)者的特別待遇吧。</b></p><p class="ql-block"><b> 幾年后我們才慢慢知道原來(lái)他們齊聚大院，為的是做我國(guó)自己的導(dǎo)彈和火箭。他們離開(kāi)了原來(lái)熟悉的部隊(duì)、院校，重新組合成一支特別的隊(duì)伍，在將來(lái)的幾十年中，面臨了一場(chǎng)場(chǎng)在我國(guó)前無(wú)古人的科技大決戰(zhàn)。</b></p><p class="ql-block"><b> 一時(shí)間孩子們?cè)骄墼蕉啻笤合裾隋?，先是按野?zhàn)軍、軍事院校、各科技研究所、大學(xué)院校分了波，不久就打成了一片。當(dāng)時(shí)父輩們都被授予軍銜，軍事化管理是我國(guó)航天事業(yè)成功之本。</b></p><p class="ql-block"><b> 大院分了校、尉官食堂，食堂管理員都快成了孩子王，因?yàn)楦骷腋鲬舸蠖汲允程?，父輩們?lái)無(wú)影去無(wú)蹤，既不和家人打招呼，又絕口不談干點(diǎn)啥，就是一個(gè)忙字了得，忙的我們這些孩子的學(xué)習(xí)，家長(zhǎng)會(huì)放學(xué)回家的生活管理從來(lái)就見(jiàn)不到家長(zhǎng)參與。大院早已制定了整套對(duì)孩子們的管理辦法，以打消父輩們的后顧之憂。</b></p><p class="ql-block"><b> 叔叔阿姨們協(xié)助學(xué)校督促孩子們成立了各年級(jí)的學(xué)習(xí)小組，逢年過(guò)節(jié)發(fā)票到大會(huì)堂或總后大禮堂觀看各類節(jié)目，孩子們所玩的游戲也如同父輩們一樣來(lái)自全國(guó)各地，隨著孩子們漸漸長(zhǎng)大，大人們根據(jù)孩子們的需求為我們辦理了圖書館借書證，成立了“戰(zhàn)旗”籃球一、二、三隊(duì)，一時(shí)間籃球、排球、足球、乒乓球進(jìn)入到我們中間，錢永剛、孫大寧的乒乓球技是我們間的大腕，王林的單杠是我們的教練，小兵小點(diǎn)、玉坡及蘇民、皖民，小民一家五兄弟是我們崇拜的籃球球星，周末“戰(zhàn)旗”隊(duì)披掛登場(chǎng)與部直屬隊(duì)、外單位代表隊(duì)，女孩子與父輩隊(duì)比賽，我們每賽必到，喊到口干舌燥。</b></p><p class="ql-block"><b> 孩子們從小學(xué)進(jìn)入到中學(xué)了，玩的技巧也更加成熟，模型飛機(jī)在大院大廣場(chǎng)的空地上飛翔，半導(dǎo)體礦石收音機(jī)咔咔咔地伴隨著我們?nèi)朊?。最值得一書的是借的過(guò)年過(guò)節(jié)省下了不少鞭炮黑火藥，我們?cè)诟绺鐐兊闹笇?dǎo)下自制了紙制火箭，噴口用紅膠泥土糊成，箭體、尾翼用多層硬紙粘糊，最后一道工序是上色，裝填火藥。當(dāng)發(fā)射點(diǎn)火那天，孩子們圍著亭亭玉立的白色火箭，趴成一圈，緊張的看著火捻子慢慢的燃燒。突然呈現(xiàn)在我們面前的是一股濃濃的白煙將火箭完全包裹，僅僅露出了鮮紅的火箭尖尖的頂端，當(dāng)它即將被淹沒(méi)時(shí)，火箭平穩(wěn)的垂直起飛了，由慢到快，一瞬間上升至天空消失在云端，留下了一縷淡淡的白色的煙霧，那時(shí)候大院里的孩子們就是靠這樣來(lái)實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)的。</b></p><p class="ql-block"><b> 我家后來(lái)調(diào)到航天三院，我按《航空知識(shí)雜志》用木塊制作的米格一21飛機(jī)模型，并照成照片，其逼真度居然引來(lái)了院保衛(wèi)部門的偷拍調(diào)查。在大院時(shí)我哥哥定一迷上了無(wú)線電技術(shù)，他自己裝配了牡丹8402，這是當(dāng)年最高檔的半導(dǎo)體收音機(jī)了。后來(lái)，他去云南插隊(duì)，沒(méi)有了元件，資料等條件，就不厭其煩的拆了半導(dǎo)體改制電路重新裝配，練就了過(guò)硬的電子學(xué)技術(shù)，以后成為北京無(wú)線電界的名人。</b></p><p class="ql-block"><b> 文革在爆發(fā)將我們的平靜生活徹底打破了，但或許是受到父輩科技工作者影響下，大院里學(xué)習(xí)知識(shí)的風(fēng)氣一直很好，在那段艱難的時(shí)期，很多發(fā)小關(guān)上門開(kāi)始大量閱讀現(xiàn)代科技、中外歷史、中外名著，只不過(guò)在那個(gè)特殊的年代這一切都是悄悄的。</b></p><p class="ql-block"><b> 那時(shí)候我哥哥定一在初、高中就已把我姐姐北京大學(xué)的有關(guān)電子學(xué)教材自修完成，我則當(dāng)年除了細(xì)讀《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《聊齋》、《辯證唯物主義歷史唯物主義》等文史哲學(xué)籍外，還大量涉獵了如《靜靜的頓河》、《斯巴達(dá)克思》、《第三帝國(guó)的興亡》、《鋼鐵是怎樣煉成的、《福爾摩斯探案》、《基督山伯爵》等凡是能找得到的各類小說(shuō)，我后來(lái)還把部分書籍帶到了插隊(duì)的延安。</b></p><p class="ql-block"><b> 得益于那時(shí)候的知識(shí)積累，后來(lái)我們發(fā)小中人才輩出。王為民在航天系統(tǒng)時(shí)榮獲了國(guó)防科工委頒發(fā)的關(guān)于彈體耐熱材料課題科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，錢永剛、溫江近、侯魯平、高亞平、梁圭宣等在航天、軍科所及地方大型企業(yè)的各自崗位擔(dān)當(dāng)了黨務(wù)丶政務(wù)、科技領(lǐng)導(dǎo)工作，我和劉小林分別在航天研究所和集團(tuán)公司總部擔(dān)任了計(jì)量技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)工作，有幸直接為型號(hào)做出了奉獻(xiàn)，姚江寧則擔(dān)任了軍事科學(xué)院教授，楊新生、孫大寧在大學(xué)任教，皮藝軍則早已是事業(yè)有成的中國(guó)政法大學(xué)教授……但不管大家今天身處何地、身居何位，七機(jī)部大院里都留著我們難以忘懷的青春。</b></p><p class="ql-block"><b> 2013年1月20日</b></p> <p class="ql-block"><b>蘇蘇在美篇4季度投稿，獲得優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。</b></p><p class="ql-block"><b>投稿人：1097人，獲獎(jiǎng)人：71人</b></p><p class="ql-block"><b>獎(jiǎng)品：花瓣??[笑臉]</b></p><p class="ql-block"><b>作品：《七機(jī)部大院發(fā)小人才多》</b></p><p class="ql-block"><b>作者：王明思，美篇制作：蘇 蘇</b></p> <p class="ql-block"><b>編輯制作：蘇 琴</b></p><p class="ql-block"><b>2025年4月12日</b></p>