<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">昵稱：滇中一先生</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">美篇號(hào)：52820298</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">案頭的臺(tái)歷翻到2025年春日，窗臺(tái)上那盆學(xué)生畢業(yè)時(shí)送的海棠又開(kāi)了。妻常說(shuō)，這簇簇粉白是時(shí)光的標(biāo)點(diǎn)，每一朵都藏著教室里的晨昏。作為教師家屬，我總在深夜備課的臺(tái)燈里、作業(yè)本上的紅痕里、家訪歸來(lái)的月光里，看見(jiàn)屬于她的“紅燭”與“春蠶”——那是比任何修辭都更鮮活的注腳。</span></p> 初燃燭火照新苗 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2014年的蟬鳴里，妻帶著初為人師的忐忑接過(guò)中途班。彼時(shí)的教室像被風(fēng)吹散的蒲公英，紀(jì)律散漫如斷了線的風(fēng)箏。她揣著筆記本走遍52個(gè)家庭，在夏夜的蚊香青煙里記下每個(gè)孩子的脾性：?jiǎn)斡H家庭的小航總把橡皮切成碎片，父母離異的小茂用惡作劇吸引關(guān)注......她把辦公桌搬到教室后排，用三個(gè)月織就一張溫柔的網(wǎng)——晨讀時(shí)與孩子們共讀《三字經(jīng)》，午休時(shí)和值日生比賽擦黑板，放學(xué)后蹲在走廊聽(tīng)內(nèi)向的孩子背課文。當(dāng)學(xué)期末家長(zhǎng)會(huì)上，曾經(jīng)劍拔弩張的家長(zhǎng)們看著量化表上攀升的紅旗，終于相信這個(gè)看上去孩子般大，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的姑娘，真的用耐心把一盤散沙聚成了發(fā)光的星星。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那年深冬，她在備課本扉頁(yè)寫下：“教師的幸福，是看見(jiàn)種子頂開(kāi)凍土的裂縫。”</span></p> 絲盡方知春未老 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2017年的冬陽(yáng)斜斜地鋪在病房窗臺(tái)上，妻第三次因抑郁住院時(shí)，窗外的山茶花正開(kāi)得濃烈。昆明的冬天總帶著些清冽的溫柔，卻掩不住她因藥物反應(yīng)而泛青的臉色。她隔著玻璃窗拒絕了學(xué)生們的探望，卻在聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)熟悉的腳步聲時(shí)，慌忙用被子掩住蒼白的臉?？芍苣┑年?yáng)光里，總會(huì)有幾個(gè)小家伙抱著作業(yè)本擠在門口，羽絨服拉鏈沒(méi)拉好，露出里面印著卡通圖案的毛衣：“老師，我們來(lái)給您講校園里的新故事！”他們蹲在床邊講新栽的冬櫻結(jié)了花苞，講自然課上用紙杯做出的傳聲筒，講黑板報(bào)換上了她教的《冬夜讀書(shū)示子聿》詩(shī)句。妻說(shuō)，那些帶著呵氣的童言比暖手寶更溫?zé)幔屗诓〈采献x懂了“春蠶到死絲方盡”的真意——不是犧牲，而是與生命成長(zhǎng)的雙向奔赴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">出院后，她把辦公椅搬進(jìn)教室角落，美其名曰“守班哲學(xué)”：“守著他們，就像老蠶守著新繭，看著他們抽絲剝繭的模樣，冷也成了暖?！鄙疃慕淌依?，她常披著學(xué)生們偷偷塞進(jìn)她椅背上的毛線圍巾，看孩子們?cè)谡n間追著陽(yáng)光跑，自己便成了那縷穿云破霧的光。</span></p> 蠟炬成灰照歸途 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2023年的春日帶著料峭寒意。手術(shù)后的妻坐在輪椅上，聽(tīng)著代理班主任在電話里支吾著說(shuō)班里出了家校矛盾。當(dāng)?shù)弥钦蹖W(xué)生的家長(zhǎng)因不滿處理結(jié)果而情緒激動(dòng)時(shí)，她蒼白的臉上突然泛起血色：“把電話給我?！苯酉聛?lái)的三天，我看見(jiàn)她半靠在床頭，每說(shuō)幾句話就需要歇一歇，額角的冷汗浸透了鬢發(fā)。她先是仔細(xì)詢問(wèn)孩子受傷的每個(gè)細(xì)節(jié)，然后撥通家長(zhǎng)電話，從手術(shù)康復(fù)聊到孩子的課堂表現(xiàn)，從骨折護(hù)理知識(shí)說(shuō)到ADHD的心理疏導(dǎo)。當(dāng)家長(zhǎng)在電話那頭哽咽著說(shuō)“老師，您安心養(yǎng)病”時(shí)，她笑著揉了揉發(fā)疼的太陽(yáng)穴：“他們喊我一聲老師，我就該把心留在教室里?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">此刻的她，輪椅旁堆著學(xué)生們偷偷塞進(jìn)來(lái)的千紙鶴，每只翅膀上都寫著“老師快好起來(lái)”。那些稚嫩的筆跡，讓我忽然懂得，所謂紅燭精神，從不是孤獨(dú)的燃燒，而是用微光點(diǎn)燃另一簇微光，讓教育的星火在歲月里代代相傳。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">妻常說(shuō)，教師的一生，是在重復(fù)與新生中編織永恒。就像春蠶每年都會(huì)孵化新的生命，紅燭的光芒總在暗夜中照亮新的征程。她守著教室的窗臺(tái)看了十年花開(kāi)，把自己活成了學(xué)生們眼中的春天——不是絢爛奪目的盛放，而是默默吐絲的溫柔，是燃燒自己時(shí)那份從容的堅(jiān)定。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">案頭的臺(tái)燈又亮了。她伏在案前批改作文，窗外的月光漫過(guò)她微駝的脊背，像給紅燭鍍上一層柔光。那些在歲月里沉淀的故事，終將在某個(gè)清晨，化作學(xué)生們翅膀上的金粉，助他們飛向更遼闊的天空。而她，始終是那個(gè)守著燭火的人，用一生的時(shí)光，書(shū)寫著教育最本真的模樣：不計(jì)得失，只問(wèn)耕耘，如燭長(zhǎng)明，似蠶永新。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">圖文：滇中一先生</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">音樂(lè)：璀璨冒險(xiǎn)人（她最愛(ài)的一首歌）</span></p>