<p class="ql-block">“瓷?！敝械臍埰?，多數(shù)是他著意摔碎的。幾年前，一個(gè)穿著老式藍(lán)土布對(duì)襟衫的中年男人，站在山澗邊，捧舉青瓷決然砸碎的視頻，在網(wǎng)絡(luò)一度引起熱議。眾說(shuō)紛起，有人說(shuō)可惜了，以這般品質(zhì)，隨手擇取一件，到市場(chǎng)上能換幾頓不菲的酒錢(qián)。有人說(shuō)，白費(fèi)了這儲(chǔ)量日稀的好瓷土。也有人斥其刻意博眼球?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種宣示：非精品不足以示人。要與時(shí)代的粗制濫造之風(fēng)決裂，更要與自己身上的平庸時(shí)刻決裂”。</p><p class="ql-block">“什么是你所謂的平庸時(shí)刻？”“沒(méi)有自我創(chuàng)造的時(shí)刻，都是平庸時(shí)刻。大家知道，龍泉的巔峰在南宋，這些年，一些人夸我直追南宋、手與宋齊。我常問(wèn)自己：我，在哪里？復(fù)制南宋，談不上創(chuàng)造。我將眾人之議，當(dāng)作一場(chǎng)對(duì)自我的棒喝：活在任何外在力量陰影之下，都是平庸時(shí)刻?！边@的確是一個(gè)矛盾：匠人的日常生活，可以是“隱”的，但作品一定是“顯”的，它必須直面時(shí)人的爭(zhēng)議與挑剔。二十年間，王志偉帶著兩個(gè)弟子吳建平、項(xiàng)望龍，累計(jì)燒造了三萬(wàn)余件青瓷，其中多數(shù)，已化作“瓷?！鄙系睦劾酆」恰?lt;/p><p class="ql-block">地分南北，物性各異，燒造一道，可見(jiàn)分別。在釉色上，北人尚白。那是地闊天高的流云之白，雪覆千里的山河一色之白。李賀說(shuō)：昆山玉碎。北人在唐宋間，燒造如霜似雪的邢窯定窯。南人尚青，遠(yuǎn)山黛青，階上苔青，梅子熟青，茶芽嫩青，濃時(shí)淡時(shí)，各有傳神表達(dá)。王維說(shuō)：空翠濕人衣。南人由漢至宋，燒造越窯龍泉。在風(fēng)格上，北人長(zhǎng)槍大戟，情緒舒張，往往以瓷作書(shū)，論俚俗人倫，教化世間。我曾在北京地?cái)偵?，遇過(guò)一方宋代磁州窯殘枕，枕上白地繪黑花，書(shū)寫(xiě)詞牌“山坡羊”全詞：“風(fēng)波實(shí)怕，唇舌休掛，鶴長(zhǎng)鶴短天生下。勸漁家，共樵家，從今莫說(shuō)賢愚話。得道助多失道寡，愚也在他，賢也在他?！痹谡撌?，也在度人。以前在書(shū)上讀過(guò)一段：“靜中藏一個(gè)爭(zhēng)字，忙中藏一個(gè)亡字，禍中藏一個(gè)口字，穩(wěn)中藏一個(gè)急字，忍中藏一個(gè)刀字?！闭f(shuō)是弘一法師的話。我立時(shí)不信。弘一怎么可能掉入這樣的機(jī)心與皮相。后在一個(gè)元代瓷州窯瓶上見(jiàn)這幾句，印證了我的猜測(cè)，這大概就是鄉(xiāng)間私塾先生課徒教子的話。南人內(nèi)斂，埋頭在細(xì)微處，追求極致之味，醉心于美的呈現(xiàn)，燒造猶如自度。北人的率性潦草，有時(shí)別具風(fēng)味，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)宋時(shí)淄博窯黑釉小瓶，做得粗糲，瓶身鐵銹色迅筆寫(xiě)“王二”兩個(gè)字，似是窯工大醉之下，信手寫(xiě)來(lái)，灑脫隨性，真是耐看。南人在青瓷上極少寫(xiě)字，除唐代長(zhǎng)沙窯外，只偶如龍泉窯工，在盈盈如春水的盞底，刻上“湖濱遺范”一類(lèi)字樣。</p><p class="ql-block">譬如畫(huà)魚(yú)。北人之魚(yú)，是磁州窯盤(pán)碟瓶罐之上，黑白分明、刀法凌厲、相兇體碩的大魚(yú)。我見(jiàn)過(guò)一件綠釉長(zhǎng)枕上的魚(yú)，足有兩尺多長(zhǎng)。南人之魚(yú)，是景德鎮(zhèn)的元代青花中，穿行藻荇之間、身段柔軟的靈動(dòng)之魚(yú)。桃花流水鱖魚(yú)肥，瓷上不肥。龍泉之魚(yú)，往往只有拇指大小，兩兩相望，游弋于積水般明凈的青釉之中。</p> <p class="ql-block">單論技藝之精湛，南北窯口，少有超越宋時(shí)的湖田者。湖田窯刻娃娃紋碗，在輕薄如紙的胎土上，塑捏成形，燒至一千兩百度高溫而不變形脫樣，已是大不易，窯工更要以尖細(xì)竹片，在這薄胎之上，刻劃線條繁縟的人物花卉。一群憨態(tài)可掬的胖娃娃，嬉戲穿行在茂密的花葉叢間。最難的，是面部表情的處理。刻劃時(shí)，須極速而流暢，著力均勻。力度稍過(guò)，便會(huì)刺破瓷胎，力度稍有不足或有絲毫遲疑停頓，線條便深淺不一，滯澀立現(xiàn)。頂級(jí)湖田窯瓷器幾乎是脫胎透光的，舉燈一照，稍有敗筆，一眼即知。這般工藝，真可稱(chēng)鬼神懼驚，不積十?dāng)?shù)年以上的苦功夫，豈能如愿？</p><p class="ql-block">瓷之燒造，以火煉土，千錘百煉，所要鑄出的，遠(yuǎn)不止于器物的實(shí)用功能。由唐人宋的燒造，更非單純的工藝杰作，而是嵌入了時(shí)代的文化密碼。它以釉色為經(jīng)，器型為緯，書(shū)寫(xiě)著漢人對(duì)宇宙秩序的敬畏，對(duì)生命本質(zhì)的叩問(wèn)，對(duì)“道器合一”的訴求。杜甫寫(xiě)“大邑?zé)伞保粌H“輕且堅(jiān)”“白勝霜雪”，更要“扣如哀玉”。比如青瓷一脈，如果說(shuō)唐代陸龜蒙寫(xiě)越窯燒造“九秋風(fēng)露越窯開(kāi)，奪得千峰翠色來(lái)”，還是在取法自然的階段，那么，</p><p class="ql-block">宋徽宗的“青瓷喻道”，就已經(jīng)將青瓷燒造作為人神溝通、天人交互的媒介了。南宋時(shí)，更為推崇“絢爛之極歸于平淡”的審美，南北諸窯，大多摒棄了唐代金銀器的華麗，以單一釉色與極簡(jiǎn)造型，呈現(xiàn)“大巧若抽”之境。釉面如玉的質(zhì)地，也暗合“君子比德于玉”的倫理追求。定窯白瓷的素面無(wú)紋、建窯黑釉的深邃靜謐，以極簡(jiǎn)的視覺(jué)語(yǔ)言，營(yíng)造“虛空生白”的禪意空間，深化中國(guó)人對(duì)“空”與“無(wú)”的哲學(xué)思辨。奇妙的是，鈞窯的蚯蚓走泥紋、哥窯的金絲鐵線、吉州窯的鷓鴣斑，本為燒制中的缺陷，卻被宋人賦予詩(shī)性命名，轉(zhuǎn)化為對(duì)不完美事物的包容與重構(gòu)，瞬間就別開(kāi)生面了。</p><p class="ql-block">我有個(gè)持續(xù)多年的小習(xí)慣。每晚入睡前，選一塊我在天南海北收集的瓷片，靠在床頭，用聚光手電筒慢慢品看。瓷之深味，在纖毫之間。在強(qiáng)光束中，小小瓷片，分泌出滋味萬(wàn)千。有時(shí)觀色：湖田窯的“遙望洞庭湖水翠，白銀盤(pán)里一青螺”，鈞窯的“赤岸雜云霞，綠竹緣溪澗”。10世紀(jì)時(shí)，周世宗柴榮曾有句：“雨過(guò)天青云破處，這般顏色做將來(lái)?！边@是對(duì)燒造理想的精粹表達(dá)，柴窯縹緲無(wú)證，汝窯燒造只有短短二十年，真正把“這般顏色”燒到絕妙之處的，大概只有龍泉窯了。有時(shí)辨新老：好的老瓷片，歷千載而如新。器物之老，遠(yuǎn)不等同于感官中的陳舊，更不意謂著骯臟。在地?cái)偵?，常?jiàn)小販子用鞋油狠擦在仿品上，以新充老，頓覺(jué)幼稚可笑。</p><p class="ql-block">有時(shí)品余味：這個(gè)自是難度大了一些。龍泉的冰裂紋，像冰面之下的深層發(fā)生裂變，澄澈而見(jiàn)層次，通透的厚積感，將南人之青，與耀州窯汝窯等北人之青，一下子區(qū)分了開(kāi)來(lái)。時(shí)代的審美風(fēng)尚，對(duì)燒造的影響很深，雍正一朝，短短十三年，但雍正瓷器的獨(dú)特韻味，上別于前朝康熙，下別于后朝乾隆，幾乎一眼可辨。</p><p class="ql-block">宋瓷之美，基本只框定在有宋一代。宋時(shí)燒造，追求寒花步步結(jié)、言言徹底清的澄明之境。汝、龍泉、湖田諸窯，都施單一色釉，型制簡(jiǎn)約守拙，內(nèi)蓄仁靜，精神上是漢文化明儒實(shí)道一脈。元清兩次外族文化浸入后，單純趨向繁雜，棄拙而逐巧，講究裝飾性，漢氣大體已毀，雖后來(lái)多次“摹宋”，像乾隆甚至自己動(dòng)手畫(huà)樣，以宋為師，終如久病者想入禪定，卻止不住地喘著粗氣，不復(fù)得其真味。</p><p class="ql-block">有一年暮春，和志偉一塊兒在田野考古。龍泉窯址附近的田間，青禾涌伏，春風(fēng)沁人心脾。春雨過(guò)后，用腳在山道或田埂上用力一踢，往往就有宋元瓷片翻出。這些瓷片凝光聚色，在黝黑春泥間，格外惹眼。弘歷曾有句，“火氣全消泯，泑光益潤(rùn)滋”，形容瓷器的潤(rùn)澤。志偉從技術(shù)角度，給我闡釋過(guò)這種潤(rùn)澤：釉層中，有細(xì)密層疊的氣泡累積，氣泡對(duì)光線的折射，呈現(xiàn)為釉色，傳遞給人的觸覺(jué)，就是“撫之如小兒肌膚”的潤(rùn)澤感。</p><p class="ql-block">“器物會(huì)自己開(kāi)口，告訴你它的來(lái)歷與秉性。”我們圍坐在書(shū)房的蒲席上聊天，喝茶。四壁的木架上，擺放著不同時(shí)代的龍泉?dú)埰??！拔覀儗?duì)每個(gè)時(shí)代的瓷器，為什么不會(huì)錯(cuò)認(rèn)？就是因?yàn)樗鼈冊(cè)谧哉Z(yǔ)，將自身內(nèi)在的一切都吐露出來(lái)了。我們能做的，就是傾聽(tīng)。讓室內(nèi)的每一件物體說(shuō)話。讓緊裹著這些物體的大片空白說(shuō)話?！贝芍溃舱缭?shī)之道，像《黑池壩筆記》中的這一段：詩(shī)并非解密和解縛。詩(shī)是設(shè)密與解密、束縛與松綁在一個(gè)容器內(nèi)同時(shí)誕生。讓這個(gè)緘默的容器說(shuō)話。好詩(shī)的基本特性是，它提供的不是內(nèi)容的恒量，而是變量。對(duì)單純的人來(lái)說(shuō)，它是單純的。對(duì)復(fù)雜而挑釁的閱讀者，它是多義的、多向的、多變的。</p><p class="ql-block">燒造，對(duì)瓷土的處理，一如寫(xiě)詩(shī)對(duì)字詞的處理：歷經(jīng)選土、粉碎、淘洗、沉淀、脫水、陳腐、拉坯、素?zé)?、上釉、裝匣等七十多道工序。粉身碎骨，出入水火，方有新生。我在龍泉街頭閑逛，聽(tīng)到一些頗具意味的傳說(shuō)：制作上佳釉色，需采集七種喬木。開(kāi)春砍伐的苦櫧木，富含碳酸鉀，能使釉面呈現(xiàn)玉質(zhì)光澤；谷雨前后的馬尾松，含硫量最高，煅燒后的灰燼，帶著藍(lán)紫色虹彩；山民們用來(lái)熏臘肉的烏桕樹(shù)枝，其灰分中的磷酸鈣，會(huì)在窯變中形成星芒狀結(jié)晶。最神秘的當(dāng)屬長(zhǎng)在古窯背陰處的地衣，這種藍(lán)藻與真菌的共生體，經(jīng)茶寮坑酸性泉水浸泡后，竟能析出類(lèi)似鈷料發(fā)色的靛藍(lán)物質(zhì)。說(shuō)給志偉聽(tīng)，他嘿嘿一笑，不置可否，只告訴我，他的釉水中，除了添加草木灰，還加了一種叫“狼衣”的蕨類(lèi)植物灰燼。</p><p class="ql-block">首度與王志偉論瓷，大約是在十五年前。某日，我在北京琉璃廠一家瓷雜店中，遇見(jiàn)一個(gè)宋末元初的龍泉窯斂口缽。缽體較大，直徑三十四五厘米的樣子，手頭有點(diǎn)沉。遍布器身的冰裂紋，讓我一見(jiàn)傾心。龍泉冰裂，多見(jiàn)于磚紅色胎及米黃釉瓷，因燒成溫度較低、還原氣氛較弱所致，算是偶得的天成之美。這只缽，釉的表層光潔柔順，在深層卻密布細(xì)鱗蟬翼般開(kāi)片，像寒潭的冰面被重捶了一下，炸裂又通透，一捧起，就不忍放下。遺憾的是，缽的口沿，有個(gè)小磕。當(dāng)年，我患有完美主義輕度發(fā)熱癥，過(guò)于計(jì)較外貌外形，一時(shí)心下嘀咕，猶疑不決。那時(shí)還沒(méi)有微信這樣的即時(shí)通訊手段，我抓緊拍了幾張照片，從郵箱中，傳給了志偉。次日清晨，他回復(fù)了四個(gè)字：百年難遇。這四字激醒了我，我立刻再去尋那店主?？上?，已有明眼人，搶先下了手。</p><p class="ql-block">我惆悵滿(mǎn)懷地坐在琉璃廠街頭，抽了一個(gè)下午的悶煙。其后好幾年，這個(gè)缽的冰裂紋，就像在我腦神經(jīng)中炸裂了一般，揮之不去。真是一種折磨。幸運(yùn)的是，這次在志偉師徒的博物館中，見(jiàn)到了大量冰裂紋殘片。仿佛是那個(gè)失蹤之缽，碎成了許多的小塊化身，前來(lái)尋我。</p><p class="ql-block">聚光燈下的展柜中，半數(shù)是他二十多年的收藏品。最醒目的一批展品，是他費(fèi)盡心血淘來(lái)的仰韶彩陶、馬家窯彩陶，距今五千多年的新石器時(shí)代珍稀遺存。“既然是博物館，一定要有源頭性的東西?！碑?dāng)年，為了買(mǎi)下這些彩陶，財(cái)力上捉襟見(jiàn)肘、又一向耿介的王志偉，借下了兩百多萬(wàn)巨款。他的抱器軒展館，卻因此構(gòu)建了一條從史前彩陶到現(xiàn)代青瓷的完整脈絡(luò)。在展廳內(nèi)逗留的兩日，我越發(fā)感慨于浙江日漸完善的底層文化生態(tài)：王志偉座落在云和縣、龍泉市的兩處展覽空間，超過(guò)三千平方米，竟是國(guó)企私企無(wú)償提供的。這也成了他的道場(chǎng)：古琴、書(shū)法、繪畫(huà)、文學(xué)、昆曲等領(lǐng)域朋友，滲入到他的青瓷敘事中來(lái)。這個(gè)空間，有了一種多聲部的交響?！按傻臒?，其創(chuàng)造力來(lái)自傳統(tǒng)文化中詩(shī)、文、戲劇、建筑美學(xué)等多方位的深度浸潤(rùn)。如果看不見(jiàn)這一層，瓷的匠人，無(wú)疑是患上了審美的白內(nèi)障?！?lt;/p><p class="ql-block">在志偉的青瓷作品中，最入我心的一件，是龍泉簋式爐。簋，是青銅時(shí)代盛放熟食的容器，也是當(dāng)時(shí)的尊貴禮器，史有“天子九鼎八簋”之說(shuō)。他的簋式爐，從商周青銅簋的式樣中捕獲了靈感，氣質(zhì)上卻又全然不同，尤其是在螭耳的重構(gòu)、蓮瓣頂蓋的變形設(shè)計(jì)上，令人耳目一新?！半m源于簋，但它已脫胎換骨，是一種新魂靈的器物?！边@些年，他從高古祭器中，得到的啟示尤多。他燒造的琮式瓶，取法良渚玉琮；貫耳壺源自商周青銅器；鬲式爐效法三代禮器，通過(guò)青釉燒造的轉(zhuǎn)化，延續(xù)了他“悟道于器”的路子。閑聊中，我建議他將宋代《宣和圖譜》中所載器型，比如樽、觚、角、觥、彝、卣、罍、瓿、卮、缶、豆、斝、鼎、簋、觶、匜、簠、爵、鬲、方鼎等，全部重構(gòu)并燒制一遍。燒造之道的傳承，并非要回到古代，但又必須從那個(gè)起點(diǎn)出發(fā)。這個(gè)維度的實(shí)踐，需要警醒的是，過(guò)度依賴(lài)前人經(jīng)驗(yàn)、間接經(jīng)驗(yàn)，我們的“觀看”和“傾聽(tīng)”能力，因此大大削弱了——</p><p class="ql-block">“我們目睹的月亮上，有抹不掉的蘇軾。我們捕捉的蝴蝶中，有忘不了的梁祝。蘇軾和梁祝，成了月亮與蝴蝶的某種屬性，想一想，這多么荒謬。我們應(yīng)做的，是什么呢？目光所達(dá)之處，摧毀所有記憶，在風(fēng)中噼噼啪啪，重新長(zhǎng)出五官?！薄爱?dāng)然，要拋棄襲古思維。每一種古老器型中，在當(dāng)代沸騰生活的審視下，都包含著一種古老的敵意。每一種镕鑄在器物中的歷史意識(shí)，其本質(zhì)，也都是與時(shí)俱新。關(guān)鍵是我們?nèi)绾钨x予它新一輪生長(zhǎng)的能力和更具活力的生命周期···”</p> <p class="ql-block">“在這個(gè)過(guò)于逐巧的時(shí)代，真正要強(qiáng)化的，是一種笨拙的功夫。”下笨拙功夫，正是王陽(yáng)明講的“事中磨”。有一些磨礪，看上去，似與燒造無(wú)關(guān)。比如詩(shī)，王志偉大量研讀當(dāng)代詩(shī)歌，對(duì)詩(shī)在語(yǔ)言領(lǐng)域的激進(jìn)探索了如指掌。“在青瓷燒造中，不能喪失了詩(shī)的聲音?！彪m然有了徒弟們的加入，他的燒造活計(jì)卻從不脫手，“要保持手心與泥土的交談，永不斷絕。斷了，再續(xù)，有時(shí)會(huì)難以為繼?！痹谛碌臒靾?chǎng)所，他一邊修坯，一邊給我做些闡釋?zhuān)好纷忧嘤缘臏乜兀确矍嘤砸呷茸笥?。但釉色之美，不是靠知識(shí)凝成，依仗的是極微之處的經(jīng)驗(yàn)把握。</p><p class="ql-block">龍泉的當(dāng)代燒造，深陷于多重困境之中。同質(zhì)化嚴(yán)重，文化表達(dá)趨于淺層化，都令人困擾。有些是過(guò)度逐利引起的，有的則由于匠人的創(chuàng)造力不足，下笨拙功夫的人更少了。“我也在自身困境之中。當(dāng)然，也唯有向困境索取動(dòng)力，才有破局立新的可能。”在淅淅瀝瀝的又一場(chǎng)小雨中，我們隔窗看雨，說(shuō)著仿佛永無(wú)盡頭的“事中磨”：以具體事務(wù)，以難事苦事，消磨存在的焦慮。這些年，大家都有點(diǎn)累了，逐漸也更加明了，“事中磨”不是苦行僧式自我折磨，而是以行動(dòng)、反省、再行動(dòng)的循環(huán)，實(shí)現(xiàn)生命力的螺旋式上升。</p><p class="ql-block">你覺(jué)得這個(gè)時(shí)代還容得下隱士嗎？我問(wèn)他。</p><p class="ql-block">“在大數(shù)據(jù)透射之下，無(wú)處可遁，不浮到網(wǎng)絡(luò)生存中來(lái)，就算是隱身了。哪里還需要隱入山林呢？”他說(shuō)。</p><p class="ql-block">陳先發(fā)，詩(shī)人，作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌委員會(huì)副主任，安徽省文聯(lián)主席，安徽省作協(xié)主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。主要著作有詩(shī)集《寫(xiě)碑之心》《九章》《破壁與神游》隨筆集《黑池壩筆記》（系列）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉魂腔》等二十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外數(shù)十種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。</p>