<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年4月17日晚上，金沙人民醫(yī)院住院部五樓靜悄悄的，只有走廊的燈慘白地亮著。我躺在15號病床上，像塊砧板上的肉，等著第二天的手術(shù)。</p><p class="ql-block">隔壁14床的呼嚕聲一陣高一陣低，陪護(hù)的護(hù)工也跟著打鼾，兩重奏似的，吵得人睡不著。我喉嚨干得發(fā)疼，想到醫(yī)囑，只能干熬著。煙癮也犯了，拉開床頭柜抽屜，摸到那包平時舍不得抽的煙捏了捏，又放回去——醫(yī)院里不讓抽，只能干饞。</p><p class="ql-block">半夜兩點(diǎn)多，病房的燈全關(guān)了，黑漆漆的，就剩走廊的應(yīng)急燈透進(jìn)來一點(diǎn)光。我盯著天花板，數(shù)著時間一分一秒地爬，終于熬到了天亮。</p><p class="ql-block">4月18日：手術(shù)日?。早上，護(hù)士來量體溫、測血壓，動作麻利得像在流水線上作業(yè)。她戴著口罩，只露出一雙眼睛，看不出喜怒，只是機(jī)械地記錄數(shù)據(jù)，然后轉(zhuǎn)身離開。病房里的消毒水味混著隔壁床的飯菜香，讓人恍惚間覺得，醫(yī)院是個既冰冷又煙火氣的地方。</p><p class="ql-block">中午時分，送飯的推著餐車“咕嚕咕?！边^來，飯菜的香味飄進(jìn)來，我肚子“咕”地叫了一聲。可手術(shù)前不讓吃東西，只能聞著味兒干瞪眼。餓得頭暈?zāi)X脹，煩躁不安，像是被關(guān)在籠子里的獸，只能干等著命運(yùn)的宰割。</p><p class="ql-block">下午兩點(diǎn)，終于有人推我去手術(shù)室。躺在推床上，看著天花板的白燈一盞盞往后退，突然想起小時候在生產(chǎn)隊看殺豬，那豬也是這么被捆著送去案板，只不過它還能嚎兩嗓子，我卻連喊的力氣都沒有。</p><p class="ql-block">手術(shù)室里冷颼颼的，像冰窖。麻醉師問了我?guī)拙湓挘疫€沒回答完，眼前就黑了。</p><p class="ql-block">再醒來時，已經(jīng)是下午四點(diǎn)多。嘴里干得冒煙，喉嚨像是被砂紙磨過，連吞咽都困難?？吹酱差^柜一杯剛泡好的龍井茶，我顫巍巍地端起來抿了一小口，溫?zé)岬牟杷^喉嚨，那滋味，仿佛就是重生。</p><p class="ql-block">晚上，鄰床又來了一個13歲的男孩，也是車禍，小腿骨折，醫(yī)生用鋼筋穿過他的小腿中部進(jìn)行牽引固定。他疼得臉色發(fā)白，卻咬著牙不哭出聲。他媽媽在一旁抹眼淚，說他們剛送來，還沒吃晚飯。我看著不是滋味，從床頭柜里翻出幾個桔子和一包餅干遞過去。男孩猶豫了一下，接過去，小聲說了句“謝謝”，然后慢慢地吃了起來。他吃得很小心，像是怕弄出聲音打擾別人。</p><p class="ql-block">那一刻，我突然覺得，醫(yī)院真是個奇怪的地方——有人在這里重生，有人在這里煎熬，有人在這里告別，也有人在這里相遇。</p><p class="ql-block">4月19日，入院后第三天，醫(yī)生來查房，看了看我的傷口，說恢復(fù)得不錯，可以出院了。我收拾東西時，隔壁床的男孩還在睡，我走出醫(yī)院大門時，陽光刺得我瞇起眼。我深吸一口氣，空氣里沒有消毒水的味道，只有四月微暖的風(fēng)。</p><p class="ql-block">我摸了摸左小腿的傷口，那里曾經(jīng)嵌著一塊鋼板，現(xiàn)在終于被取出來了。身體里少了一塊金屬，卻多了一段記憶——關(guān)于疼痛，關(guān)于等待，關(guān)于那個陌生男孩的桔子和餅干，關(guān)于那一夜病房里的燈光，和走廊盡頭永遠(yuǎn)亮著的應(yīng)急燈……</p>