中年的遼闊（散文）云之上 <p class="ql-block ql-indent-1">我點(diǎn)燃一支煙，口中吐出的煙云在空氣中慢慢散盡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">江畔盛開的鮮花、瘋長(zhǎng)的草葉，以及江面粼粼的波光，宣告著經(jīng)過(guò)四季輪回，萬(wàn)物又回到春意盎然的谷雨時(shí)節(jié)?，F(xiàn)在，它們正開始一趟嶄新的旅程。江岸，魚嘴濕地公園廣場(chǎng)上高聳的燈塔，獨(dú)立在喧囂的人群之中，正全神貫注地眺望著遼闊的江面。夕陽(yáng)西下，燈塔亮了起來(lái)。塔頂?shù)男D(zhuǎn)光束刺破暮色，指引著夜航的輪渡駛向波浪起伏的遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">獨(dú)坐在燈塔前的臺(tái)階上，我極目遠(yuǎn)眺。滔滔江水滾滾東流，一艘艘巨輪從近處的水面正不緊不慢地駛向遠(yuǎn)方。偶爾，一只黑鳶在浩瀚天際里自由翱翔。它盤旋著，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，恰似一位不羈的行者，于蒼穹間盡情舒展著寬闊有力的雙翼。當(dāng)黑鳶掠過(guò)江面，越過(guò)頭頂，我看到它無(wú)比矯健的身姿，似乎能觸摸到它強(qiáng)勁的翅膀掀起的一陣狂風(fēng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我知道，中年人的遼闊，不在鋼筋水泥禁錮的叢林里，而在這狂風(fēng)吹到的自由的遠(yuǎn)方，可能在錯(cuò)落的時(shí)空，也可能在寬廣的心胸中某個(gè)柔軟的角落。當(dāng)生命在機(jī)械重復(fù)的節(jié)奏中消耗，當(dāng)夢(mèng)想的翅膀被狹小的空間擠壓成殘疾，中年人依然會(huì)用倔強(qiáng)的姿勢(shì)告訴自己和周圍人，他有堅(jiān)實(shí)的臂膀可以依靠，也可以用作攀登的階梯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中年人或許正演繹著這樣的劇情片段，汽車駛?cè)胄^(qū)停車場(chǎng)熄火后，他依然坐在駕駛室吞云吐霧，半透明的車窗玻璃上映著他模糊的臉。半小時(shí)后，他才打開車門，拍拍身上的灰塵，拎包向家的方向走去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有人說(shuō)，戲如人生。幕布拉開時(shí)，他曾是舞臺(tái)中央的主角，扛著家庭與社會(huì)的重?fù)?dān)起舞，汗水在追光燈下折射出璀璨的星芒。配角換了一批又一批，劇本修訂了無(wú)數(shù)版本，當(dāng)聚光燈突然轉(zhuǎn)向新人，他才發(fā)現(xiàn)自己站在陰影深處，戲服磨出了補(bǔ)丁，臺(tái)詞卡在喉間發(fā)不出聲響。謝幕時(shí)掌聲雷動(dòng)，卻無(wú)人看見他獨(dú)自蜷縮在后臺(tái)，將泛黃的劇本一頁(yè)頁(yè)撕成歲月的灰燼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一刻，中年人洞見的，是自我的渺小和無(wú)力感。這一刻，中年人是孤獨(dú)的。也許只有最深的孤獨(dú)才能感受到最寬廣的遼闊。是的，當(dāng)我們將目光投向更廣袤的時(shí)空，那些孤寂、落寞、委屈、無(wú)助，統(tǒng)統(tǒng)會(huì)煙消云散！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我記起去年八月份在青甘大環(huán)線與大自然最親密的觸碰，那是一趟身心與靈魂的旅行。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">透過(guò)車窗，我看到從山腳一直蔓延到視線盡頭的祁連大草原，祁連山脈的雪線在天際蜿蜒。搖下車窗的瞬間，一群黑珍珠般的牦牛闖入視野。它們披著厚重毛發(fā)，犄角如同雕琢的彎刀，悠然啃食著草尖，移動(dòng)時(shí)仿佛綠毯上滾動(dòng)的絨球。偶爾能瞥見牧民騎著馬在草坡上馳騁，與遠(yuǎn)處白色蒙古包升起的炊煙共同勾勒出游牧生活的剪影。雨霧突至?xí)r，草色愈發(fā)蒼翠欲滴，牦牛背上凝結(jié)的水珠折射微光，雪山在雨幕中褪成淡青色的水墨輪廓。隔著起霧的車窗，恍惚看見經(jīng)幡在河西走廊的大風(fēng)中飄搖，牧歌與車輪聲交織成獨(dú)特的旅途韻律。</p><p class="ql-block ql-indent-1">汽車翻越海拔3685米的埡口，進(jìn)入河西走廊蒼涼的戈壁荒灘。午后的陽(yáng)光斜照在七彩丹霞群峰之上，漫過(guò)褶皺層疊的巖壁，像一首穿越時(shí)空的壯美詩(shī)篇。在觀光直升機(jī)的轟鳴聲中，我看到赭紅、鵝黃、青灰的色帶如潑墨重彩的綢緞，在溝壑間蜿蜒流淌。風(fēng)蝕雕刻的峰林投下鋸齒狀陰影，仿佛大地裂開喉嚨吟唱洪荒史詩(shī)，每一道巖紋都裹著六百萬(wàn)年的光陰包漿。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)“天下第一雄關(guān)”嘉峪關(guān)的夯土城墻與我們遙遙相望，我想象著披甲執(zhí)銳的大明將士在600年前的此刻正策馬巡關(guān)，馬蹄聲與風(fēng)沙合奏出邊塞詩(shī)的平仄韻律。當(dāng)我們停下車，疲憊地行走在壯美的大漠，我看到鳴沙山的沙脊如熔金的綢緞。大風(fēng)卷著細(xì)細(xì)的風(fēng)沙，透過(guò)縫隙鉆進(jìn)我的口鼻，一次次模糊我的視線。我看到一行行駝隊(duì)的剪影在沙丘上拉長(zhǎng)，像一串串寫意的墨痕。駱駝的背影沾滿夕照，銅鈴蕩起清冷蒼茫的韻律，仿佛古絲綢之路上依然在回響的駝鈴聲。遠(yuǎn)處月牙泉如一彎銀鉤，映著駝隊(duì)倒影，宛若歷史瞳孔凝望當(dāng)下喧囂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)清晨踏進(jìn)莫高窟的一瞬，千年的呼吸裹挾著風(fēng)沙撲面而來(lái)。鳴沙山東麓的斷崖上，492座洞窟如蜂巢般錯(cuò)落排布，五層飛檐棧道攀附于1600米長(zhǎng)的崖壁間，恍若懸空的佛國(guó)迷宮。晨光漫過(guò)九層朱樓，35.5米的彌勒大佛垂目含笑，金箔剝落的指尖仍凝著盛唐的溫度；轉(zhuǎn)角處15.8米的涅槃臥佛似眠非眠，蟬翼袈裟下流動(dòng)的衣紋，讓死亡在敦煌的晨昏中化作永恒的安眠?？唔旓w天挾彩云翻涌，琵琶弦上的青綠山水在斑駁處流淌，每一粒剝落的礦物顏料都在訴說(shuō)：這里不是死寂的標(biāo)本，而是心跳綿延千年的生命史詩(shī)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從敦煌石窟出發(fā)到大柴旦翡翠湖，汽車沿著G215國(guó)道，穿越人煙稀少的戈壁荒漠。當(dāng)故障燈在當(dāng)金山口3648米處亮起時(shí)，戈壁的冷風(fēng)正撕扯著冷卻管漏出的淡綠色液體，像海子詩(shī)里握不住的淚滴。汽車慢速行駛，防凍液和自來(lái)水一次次加完了，也一次次漏完了。我們?？吭诠愤?，向過(guò)往的車輛招手求援。一輛輛貨車斷斷續(xù)續(xù)從我們身旁呼嘯而過(guò)。在我們近乎絕望時(shí)，一輛藏青色的皮卡在我們身后留下了，好心的司機(jī)給我們留下來(lái)半人高的滿滿一桶清澈的水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)汽車緩慢駛?cè)媵浯浜皡^(qū)，暮色早已降臨。翡翠湖的鹽晶在車燈掃過(guò)的瞬間迸發(fā)幽藍(lán)磷光，仿佛億萬(wàn)年前凝固的海浪突然復(fù)活。晚上七點(diǎn)的翡翠湖已褪去游客喧囂，月光將深藍(lán)的湖面淬煉成液態(tài)藍(lán)寶石，鹽灘上的腳印像一串串銀幣，通向某個(gè)被星子壓彎的時(shí)空褶皺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">司機(jī)師傅放下我們后，開車到附近的修理廠去了。我們?nèi)齼蓛砂c坐在翡翠湖觀景臺(tái)石凳上。璀璨的星河正從柴達(dá)木山脊傾瀉而下。冷風(fēng)裹著硼砂的咸澀灌進(jìn)領(lǐng)口，我突然看見東南方有列虛幻的綠皮火車穿過(guò)德令哈的雨幕——那是1988年6月27日的海子，在同樣寒冷的夜里寫下《姐姐，今夜我在德令哈》：</p><p class="ql-block ql-indent-1">姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩</p><p class="ql-block ql-indent-1">姐姐，我今夜只有戈壁</p><p class="ql-block ql-indent-1">草原盡頭我兩手空空</p><p class="ql-block ql-indent-1">悲痛時(shí)握不住一顆淚滴</p><p class="ql-block ql-indent-1">姐姐，今夜我在德令哈</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是雨水中一座荒涼的城</p><p class="ql-block ql-indent-1">除了那些路過(guò)的和居住的</p><p class="ql-block ql-indent-1">德令哈……今夜</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是唯一的，最后的，抒情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是唯一的，最后的，草原。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我把石頭還給石頭</p><p class="ql-block ql-indent-1">讓勝利的勝利</p><p class="ql-block ql-indent-1">今夜青稞只屬于她自己</p><p class="ql-block ql-indent-1">一切都在生長(zhǎng)</p><p class="ql-block ql-indent-1">今夜我只有美麗的戈壁空空</p><p class="ql-block ql-indent-1">姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你</p><p class="ql-block ql-indent-1">鹽湖深處傳來(lái)冰裂聲，恍若詩(shī)句在時(shí)空里折返的回響。當(dāng)我們踉蹌著離開時(shí)，翡翠湖的星空依然懸垂如幕，像海子留在鐵軌上的那本未合攏的日記。</p><p class="ql-block ql-indent-1">次日，我們踏上茶卡鹽湖之畔厚厚的鹽層。我聽見十億年結(jié)晶的顆粒在陽(yáng)光下迸裂，發(fā)出細(xì)微的碎玉聲。天地被抽去所有雜色——鹽蓋如繃帶般裹住遠(yuǎn)古海洋的傷口，倒映出比湖水更清澈的天空。白云是游弋的鯨群，在鏡面與穹頂間自由穿梭，遠(yuǎn)山則以黛色剪影為這無(wú)垠的純白鑲邊。人們穿著紅色長(zhǎng)靴在淺水里。風(fēng)掠過(guò)時(shí)，湖面泛起細(xì)碎的褶皺，像時(shí)光在無(wú)邊的寂靜里輕輕打了個(gè)顫，卻又在瞬息間將天地的倒影重新熨帖平整，仿佛在追問(wèn)：當(dāng)人類以渺小身軀踏入這面煙波浩渺的天空之鏡時(shí)，究竟是我們窺見了永恒，還是永恒透過(guò)鹽晶，將我們視為須臾的塵埃？</p><p class="ql-block ql-indent-1">汽車行駛在海拔3200米的青藏高原的蒼穹之下。一只蒼鷹盤旋在云端，俯瞰著如白云流動(dòng)的羊群。偶爾，有幾頭黝黑健碩的牦牛莽撞地橫穿公路，從車身旁快速地奔過(guò)。意外發(fā)現(xiàn)，青海湖壯麗的碧波已闖入我們的視野。青海湖的藍(lán)，在午后的黑馬河段愈發(fā)深邃。湖面鋪展成液態(tài)的穹頂，將三萬(wàn)平方公里高原的呼吸都封存在漣漪里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我看到，成群的斑頭雁掠過(guò)湖心，攪碎的云影墜入湖面，與湟魚躍起的水花共舞。它們的鳴叫與浪花合奏，時(shí)而低徊如誦經(jīng)，時(shí)而清越似銅鈴，驚起鹽堿灘上埋頭食草的牦牛。牧民家的黑馬群正悠然涉水，鬃毛在逆光中泛起紫銅色光澤。湖畔飄揚(yáng)的經(jīng)幡投下的影子如游走的日晷，丈量著云影與湖光的纏綿。當(dāng)陽(yáng)光穿透幡旗的經(jīng)緯，瑪尼堆上的白石便泛起微光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">返程經(jīng)過(guò)塔爾寺。陽(yáng)光穿透青藏高原稀薄的空氣，將塔爾寺的金頂鍍上一層流動(dòng)的鎏金。朝圣者正在青石板上叩長(zhǎng)頭，藏袍與地面摩擦的沙沙聲，與辯經(jīng)院傳來(lái)的擊掌聲構(gòu)成奇妙的二重奏。八寶如意塔如雪域圣徒般靜立廣場(chǎng)，塔身梵文在經(jīng)幡拂動(dòng)間若隱若現(xiàn)，恰似佛經(jīng)在云端顯影。大金瓦殿的琉璃磚墻泛著孔雀藍(lán)的幽光，檐角懸掛的銅鈴隨風(fēng)輕響，驚起檐角金鹿法輪上棲息的斑鳩，振翅聲與轉(zhuǎn)經(jīng)筒的嗡鳴在酥油香霧中交融。穿過(guò)九間殿的雕花門廊，暗紅帷幔后浮現(xiàn)的堆繡唐卡令呼吸凝滯——十萬(wàn)尊拇指大小的佛像在絲綢經(jīng)緯間躍動(dòng)，金線勾勒的壇城圖仿佛要將整個(gè)宇宙收束于方寸。酥油花的冷香在花寺縈繞，零下二十度雕琢的菩提樹舒展著水晶般透明的葉片，枝頭綻放的八瓣蓮竟比真花更顯靈性。當(dāng)暮色漫過(guò)蓮花山八瓣峰巒時(shí)，大經(jīng)堂的千盞酥油燈次第亮起。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">在魚嘴濕地公園廣場(chǎng)矗立的燈塔前，我獨(dú)坐在臺(tái)階上，香煙在指間即將燃至盡頭。我在想，中年的遼闊恰似莫高窟的飛天，不必執(zhí)著于翱翔的完整，只需在飄帶斷裂處續(xù)上想象的筆觸。就像祁連草原的牦牛，中年人的負(fù)重不再是疲憊地對(duì)抗，而是將肩負(fù)的重軛化作丈量大地的錨點(diǎn)。我們?cè)诋?dāng)金山口漏盡防凍液的引擎里聽見衰老的轟鳴，卻在藏青色皮卡留下的清水桶中，觸摸到比青春更滾燙的生命力——原來(lái)遼闊從不在無(wú)垠的遠(yuǎn)方，而在學(xué)會(huì)用裂縫盛裝星光。中年終應(yīng)懂得：所謂自由，不過(guò)是祁連山的雪線在盛夏依然堅(jiān)守，是青海裸鯉在咸澀湖水中游出凈化的軌跡，是明知聚光燈已轉(zhuǎn)向新人，依然能將謝幕的陰影織成接納的幕布。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我想象著，大金瓦殿的琉璃磚墻泛著孔雀藍(lán)的幽光，映出我眼角的細(xì)紋如河西走廊的溝壑。中年人的遼闊，原是將前半生鑿成七彩丹霞的巖層，任六百萬(wàn)年的風(fēng)沙雕刻出嶙峋的美。當(dāng)鳴沙山的月牙泉在記憶里泛起微光，當(dāng)黑馬河的湟魚躍出水面叼走最后一絲執(zhí)念，我們終于能對(duì)著后視鏡里的白發(fā)微笑——那些被歲月碾碎的，終將在青海湖的倒影里，用信仰與愛拼湊成比完整更豐盈的圖騰。</p>