<p class="ql-block"> 或是四月驟起驟降的天氣，或是四月接踵而至的瑣事，或是四月爸媽突然制造的小忙亂，亦或是四月突然而來的感冒，讓原本計(jì)劃好的這篇小作文拖了又拖，但內(nèi)心并不安穩(wěn)，一直如芒在心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 起初寫這些文字時(shí)，字句被反復(fù)刪除，一周過去了，幾乎沒留下有用的文字。最后，我開竅了！經(jīng)過五十多年人生浸潤的我，在這清明的四月，最想對姥姥和奶奶發(fā)起提問，而不是訴說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 與姥姥的對話就應(yīng)該在媽媽家。在那間朝南的臥室，冬日的暖陽鋪滿了床，姥姥盤腿坐在每天早上她用雙手細(xì)細(xì)抹平、像熨燙過的床單上，穿著那件我給她織的藏藍(lán)色開襟毛衣，里面是洗的透白的小花襯衣，襯衣一如繼往的系到第一個(gè)扣子，腳上是和襯衣一樣白白的襪子，身邊是日夜不離身邊的藥兜子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “姥姥，您被太姥爺寵愛了那么多年，直到二十多歲才結(jié)婚，第一次見到姥爺，您心中是否有小鹿在撞？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “姥姥，您和姥爺生了十個(gè)孩子，當(dāng)十個(gè)孩子向一個(gè)梯隊(duì)一樣排開，您會覺得日夜的操勞有盡頭嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“姥姥，當(dāng)風(fēng)云突變，夜深人靜時(shí)，您偷偷燒掉所有的燙發(fā)、穿著旗袍的照片時(shí)，心里該是打翻了多少個(gè)五味瓶?。俊?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“姥姥，當(dāng)姥爺半夜被帶走，關(guān)在學(xué)習(xí)班整整三個(gè)月，作為家人，您都不知道丈夫去了哪里，白天還要照顧十個(gè)孩子，那些漫漫長夜，您是怎樣熬過來的？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“姥姥，當(dāng)姥爺?shù)昧烁伟╇x世時(shí)，您才四十多歲，看著十個(gè)孩子，沒了經(jīng)濟(jì)來源，沒了依靠 ，是不是哭到流出血淚？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “姥姥，當(dāng)家被抄，新寡的您還帶著六個(gè)未成年的孩子，最小的老姨只有六歲。不識字，還著裹小腳的您，到了比遙遠(yuǎn)還遙遠(yuǎn)的新疆，您還有活下去的勇氣嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“姥姥，在新疆，當(dāng)您在用盡生命的力氣拽著一頭巨大無比的黑豬，身體已經(jīng)傾斜成六十度了時(shí)，您已經(jīng)成為一個(gè)黑而瘦的農(nóng)婦了，晚上看著紅腫的雙手、雙腳會回想起當(dāng)年穿著旗袍的身姿嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“姥姥，在新疆，我還沒上學(xué)，您的家就是我的幼兒園，每天躺在火炕上，猜糊在屋頂上報(bào)紙的字，等著您燒水時(shí)給我煮的雞蛋，在窮得什么都擰不出的日子里，您怎么舍得每天為我煮一個(gè)雞蛋呢？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“姥姥，您老了，也終于回到老家了，又在為孫輩們忙碌，您是覺得更有盼頭了，還是覺得更累了”？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“姥姥，子女們長大了，孫輩們也長大了。您的白天和黑夜都無比漫長，您被’輾轉(zhuǎn)’在每個(gè)兒女的家里，您是不是感到無比孤獨(dú)？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“姥姥，您走時(shí)，躺在那里，像您又不像您，我心碎地流不出淚，只是反復(fù)重放著和您在一起的時(shí)光，心里反復(fù)揉搓著一些話，我想沖上去，大聲含淚說出這些話，把藏在心里的愛大聲地喊給您聽。我答應(yīng)教您認(rèn)字，可卻忙于上班、戀愛、結(jié)婚、生子，一個(gè)字都沒教您，我找了無數(shù)的借口，為自己的自私掩飾，您會怪我嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“姥姥，夏天您為我手縫的那件家居白色小襯衣，領(lǐng)口、門襟，都被您剪成了波浪形，用紫色的線細(xì)細(xì)鎖邊，那手工比機(jī)器縫制的精美千倍、萬倍。冬天我那件藍(lán)色的毛衣，前襟兩側(cè)您手縫了兩串淡藍(lán)色的小花，那小花就在我衣襟上搖曳著。您知道這兩件衣服一直靜靜地躺在我的心間嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“姥姥，幾年前從媽媽那要來當(dāng)年您繡的枕套，去裁縫攤讓大姐小心地裁剪、包縫，然后裱糊、裝框。為此，縫紉大姐還批評我不會過日子，這么好的手繡枕套就這么剪了。她哪里知道，我有多么珍惜您?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 與奶奶的對話應(yīng)該在博愛道的老家，在吱呀作響的地板上放著同樣吱呀作響、年齡比我還大的補(bǔ)了又補(bǔ)的藤椅，奶奶就穿著自己用各種粗細(xì)、各種顏色的剩毛線織的毛衣坐在藤椅上。藤椅邊上的老桌子上無序地?cái)[放著奶奶的小“玩具”們：寫書法的紙和筆，插卡式的老游戲機(jī)－俄羅斯方塊、超級瑪麗，流淌出京劇的老式錄音機(jī)。還有一個(gè)她獨(dú)享的保溫杯，里面或是紅果烙，或是桔子烙，又或是炒果仁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“奶奶，當(dāng)您中年時(shí)，被一群學(xué)生半夜拉出去，剃了陰陽頭，您是怎樣走回家的，怎樣熬到長發(fā)長起”？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“奶奶，您有六個(gè)孩子，當(dāng)?shù)弥没加行郝楸裕瑹o數(shù)個(gè)夜，您都會嘆息吧？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“奶奶，當(dāng)我爸爸穿著您唯一一件厚外套去踢球，把衣服丟了，您是怎樣忍過那個(gè)寒冬的？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“奶奶，作為長子的爸爸已經(jīng)就業(yè)了，卻從家里偷出了戶口本，自愿報(bào)名去新疆，在送行的火車站，哭聲一片里有您的聲音吧？這哭聲里是愛多些，還是恨多些？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“奶奶，為了讓爸爸從新疆回家，您提前從校長的位置上退休回家，好讓爸爸頂替您回津上班，在此后幾十年，您天天守候在家里時(shí)后悔過嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“奶奶，姐姐跟著您長大，她會唱、會跳。而我就是一個(gè)帶著臉上帶著兩團(tuán)紅、說一口沉重新疆口音的農(nóng)場小妞，您是不是見我第一面就不喜歡我吧”？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“奶奶，當(dāng)我們一起過第一個(gè)新年起，您就給叔叔家和姑姑家每個(gè)孩子十元的壓歲錢，只給我和姐姐每人五元錢，就因?yàn)閯e人家都是一個(gè)孩子，我們家是兩個(gè)孩子，您知道嗎，這樣讓我覺得我自己一直是個(gè)多余的孩子?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“奶奶，當(dāng)您每天提著重得幾乎提不動的飯菜籃子，去醫(yī)院看望生病的堂弟，您知道我也是您的孫女嗎，您知道我也會生病，也和堂弟一樣大聲喊您奶奶？堂弟的年齡永遠(yuǎn)停在了十五歲，他是您最愛的孫子，對您來說，那是天塌般的感覺吧？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“奶奶，我結(jié)婚時(shí)，您說我穿上婚紗真漂亮，這是記憶里您唯一一次肯定我，卻是我最不喜歡的點(diǎn)。您知道我喜歡寫字，是因?yàn)榭粗线^私塾的您寫得那么漂亮的毛筆字嗎？” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“奶奶，您走時(shí)，我應(yīng)該是在悲傷與不悲傷之間徘徊，因?yàn)槲覀冎g的感情淡如薄紗。我當(dāng)然記得，您帶我看京劇，盡管看著舞臺上翻飛的水袖，我早早地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。我上小學(xué)時(shí)，您帶我看過香港的希區(qū)柯克式黑白懸疑電影《紅蝙蝠公寓》，這部電影貫穿了我整個(gè)童年的惡夢，因?yàn)榕柋幻勺☆^掐死后，整個(gè)屏幕就是她的頭部特寫。我上初中您帶我看《紅高粱》，劇中的情愛場面嚇得我目瞪口呆。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 兩位老人走了二十多年了，這些問題一直縈繞在我心，而答案，永遠(yuǎn)不會有了。無論愿意與否，我的血液里有她們的基因，我的生活里有她們的影子。據(jù)說，記住祖上的名字能提高幸福感。<span style="font-size:18px;">我的姥姥李淑琴、奶奶</span>王蕓，她們的名字普通得不能再普通，即使這樣，她們的名字婚后還一直隱沒在夫姓后面。她們是平凡得不能再平凡的女人，可她們也曾豆蔻過，嫻雅過，婀娜過，綽約過。當(dāng)年看《尋夢環(huán)游記》時(shí)，眼前盡是她們，為此，在電影院里、在密集的觀影人群里，我哭花了妝，或許，不忘記就是愛吧！</p>