<p class="ql-block">夢里的姨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我出生在山西忻州原平市上院村，一個離城不遠的村子。記憶里的童年，是土墻、棗樹、雞鳴狗吠，還有姨姨家那扇永遠為我敞開的木門。 </p><p class="ql-block"> 姨姨不是我的親姨，是母親最好的朋友。她個子高高的，瓜子臉，眼睛大大的，總是笑彎彎的，像兩枚小小的月牙。她家就在我家不遠處順著巷子就到了她家，院子里有棵老棗樹，秋天時掛滿紅彤彤的果子。小時候，母親忙農活，總把我往姨姨家一丟，說："去，找你姨姨玩去。"我便撒開腿跑過去，還沒進門就喊："姨姨！"她總是笑瞇瞇地應著，從圍裙口袋里摸出一塊糖，或者一把炒瓜子。 </p><p class="ql-block"> 她家不富裕，可每次我去，她都會變著法子給我弄點好吃的。有時候是一碗熱騰騰的龍須掛面，有時候是一張剛烙好的蔥油餅。我坐在她家炕上，晃著腿吃，她就坐在旁邊，一邊縫補衣服，一邊問我："肉娃，好吃不？"我嘴里塞得滿滿的，使勁點頭，她就笑得眼睛瞇成一條縫，伸手擦掉我嘴角的油漬。 那時我還嬉皮笑臉的說，姨姨，一會兒回家的時候，給我媽媽也拿點！</p><p class="ql-block"> 后來我去城里讀書，回村的時間越來越少，可每次放假回來，書包還沒放下，腳就已經邁進了她家的院子。她見了我，總是先"哎呀"一聲，然后小跑著過來，摸摸我的頭，捏捏我的胳膊，說："又長高了，瘦了！"接著就轉身去灶臺忙活，非要給我做點吃的。我坐在院子里，看她佝僂著背在灶前忙碌，煙火氣里，她的身影模糊又溫暖。 </p><p class="ql-block"> 大學畢業(yè)后，我在市里的某個小學工作，回去的次數(shù)越來越少。有一年冬天，母親突然打電話說："你姨姨病了，不太好。"我心里一沉，立刻請假回去。推開她家的院門，院子里空蕩蕩的，那棵老棗樹不知道什么時候被砍掉了，只剩下一個光禿禿的樹墩。姨姨坐在藤椅上，裹著厚厚的棉襖，人瘦得不成樣子，臉蠟黃蠟黃的，像一張被揉皺的紙。 </p><p class="ql-block"> 她看見我，眼睛亮了一下，掙扎著要站起來，我趕緊過去扶住她。她握著我的手，手冰涼，像枯樹枝。我說："姨姨，我回來看你了。"她笑了笑，聲音很輕："肉娃，你剛工作，一定會忙，別總惦記我。"我喉嚨發(fā)緊，不知道該說什么，只能陪她坐著，聽她斷斷續(xù)續(xù)地說些舊事。陽光照在她身上，可她卻像一片隨時會被風吹走的落葉。 那個下午過得好快，離開時心理有一萬個不舍！</p><p class="ql-block"> 沒過多久，她走了。那天我正在開會，手機震動，是母親的短信："你姨姨走了。"我盯著屏幕，眼前一片模糊。會議室里的人在討論什么，聲音忽遠忽近，我死死攥著筆，指甲掐進掌心，卻感覺不到疼。 </p><p class="ql-block"> 后來，我結婚，有了自己的孩子。帶她們回老家時，我總會不自覺地望向姨姨家的那個院子。新主人翻修了房子，砌了高墻，裝了鐵門，再也看不到里面的樣子。有時候門開著，我忍不住往里瞧，可院子里鋪了水泥，種了花草，再也沒有棗樹，沒有灶臺，沒有那個系著圍裙、笑著喊我"肉娃"的人。 </p><p class="ql-block"> 孩子問我："爸爸，你在看什么？"我搖搖頭，說："沒什么。"可心里知道，有些東西，永遠留在了那里。 </p><p class="ql-block"> 姨姨不在了，可她給我的溫暖，像一粒種子，埋在我心里，生根發(fā)芽。如今，我也成了那個給孩子擦嘴角、問"好吃不"的人。或許，這就是她留給我的最珍貴的東西——愛的延續(xù)。 </p><p class="ql-block"> 每當風吹過老家的院子，我總覺得，她還在那里，笑著看我，眼睛彎彎的，像兩枚小小的月牙。</p><p class="ql-block"> 致我最掛念的姨，來生我們還做親人！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 愛你的肉娃</p><p class="ql-block"> 2025.4.9</p>