<p class="ql-block">1975年8月30號(hào)，是我高中畢業(yè)上山下鄉(xiāng)的日子。從青蔥歲月的莘莘學(xué)子，到白發(fā)蒼蒼的古稀老人，這四年知青歲月，是我生命中最難以忘懷的時(shí)光。8年前，剛退休的我寫了《追憶逝水年華》，追憶自己的青少年時(shí)代。今天我把其中四篇上山下鄉(xiāng)時(shí)期的回憶，重新修改，編輯整理，分享給朋友們，以紀(jì)念我們這一代人那激情燃燒的青春歲月。</p> <p class="ql-block">下鄉(xiāng)前夕</p><p class="ql-block">1974年年底時(shí)，我們高中的同學(xué)們，還未畢業(yè)，就已經(jīng)面臨著上山下鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題了。此前，學(xué)校召開(kāi)全體學(xué)生大會(huì)，傳達(dá)毛澤東回復(fù)福建李慶霖關(guān)于其兒子下鄉(xiāng)問(wèn)題的一封信，其中說(shuō)道“此類問(wèn)題甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決?！爆F(xiàn)在看來(lái)，這表明從1968年知識(shí)青年大規(guī)模上山下鄉(xiāng)以來(lái)，多年積累的各種問(wèn)題已經(jīng)不容回避，必須正視，否則不會(huì)驚動(dòng)最高層。而對(duì)于當(dāng)年作為少不更事的高中學(xué)生的我們來(lái)說(shuō)，是無(wú)法認(rèn)識(shí)到這背后的問(wèn)題的。我從小學(xué)到高中，一直是學(xué)生干部，愛(ài)讀書，愛(ài)學(xué)習(xí)，深受時(shí)代潮流影響，對(duì)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的重大意義深信不疑，報(bào)紙廣播等宣傳工具所宣傳的模范人物，積極分子也被自己引為榜樣，還常常和同學(xué)們意氣風(fēng)發(fā)，信心百倍的談?wù)撝@一切。</p><p class="ql-block">記得在這一年的12月7號(hào)星期六下午，沒(méi)有課，我和汪幸福同學(xué)坐在教室里，有一次長(zhǎng)時(shí)間的交談。我們談到了上山下鄉(xiāng)，談到了青年人的理想和前途。我正侃侃而談，忽然，幸福默默流下淚水。我問(wèn)為什么？他說(shuō)，“我父親想讓我留在城里工作，已經(jīng)給我找好了工作，下學(xué)期恐怕就不能來(lái)上學(xué)了?！彼赣H是當(dāng)時(shí)信陽(yáng)市公安局的老干部，而幸福是家里的老大。當(dāng)時(shí)有本領(lǐng)，有背景的家長(zhǎng)們，早已經(jīng)在各顯神通，只要有一點(diǎn)門道，都在千方百計(jì)給孩子尋出路，逃避下鄉(xiāng)，幸福父親的做法實(shí)屬人之常情。</p><p class="ql-block">我安慰他道，“不能上學(xué)，在城里只要好好工作就可以。”“我爸爸天天也不知我想的什么，一點(diǎn)也不了解我，就想讓我留在城里?！蔽覇?wèn)他，“你爸和你提過(guò)上山下鄉(xiāng)問(wèn)題沒(méi)有？”“沒(méi)有。在他心里，根本就不存在我下鄉(xiāng)的事！只想讓我在城里找個(gè)好工作。我可不，我想去農(nóng)村，為改變農(nóng)村面貌做貢獻(xiàn)。”</p><p class="ql-block">在那個(gè)學(xué)校隨時(shí)局動(dòng)蕩，老師無(wú)法正常教學(xué)，學(xué)生也無(wú)法正常學(xué)習(xí)的1970年代中期，我從小學(xué)，初中尤其是高中，一直都是意氣風(fēng)發(fā)，對(duì)前途充滿信心和憧憬的。而現(xiàn)實(shí)卻是，相當(dāng)大一部分同學(xué)在混亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，感覺(jué)非常渺茫。在我的高中同學(xué)中，那時(shí)侯幸福幾乎是極少（或者說(shuō)是唯一）受我影響，和我談得來(lái)，并有相同志向的好同學(xué)，好朋友（要知道那時(shí)候有多少學(xué)生為了躲避下鄉(xiāng)中途退學(xué)，多少家長(zhǎng)千方百計(jì)托關(guān)系給自己孩子找工作?。?，我靜靜地聽(tīng)著幸福同學(xué)的傾訴，安慰著、開(kāi)解著，兩顆年輕的心和著那個(gè)時(shí)代的節(jié)拍跳動(dòng)著……</p><p class="ql-block">1975年春季開(kāi)學(xué)不久，學(xué)校安排畢業(yè)班去工廠實(shí)習(xí)，接受工人階級(jí)再教育，我們班去的是信陽(yáng)市柴油機(jī)廠。五月，實(shí)習(xí)結(jié)束，學(xué)校通知學(xué)生回?？偨Y(jié)，等待畢業(yè)分配和上山下鄉(xiāng)的消息。這期間，我找到學(xué)校教農(nóng)業(yè)知識(shí)的翟老師，學(xué)習(xí)中草藥知識(shí)。其間，又和經(jīng)過(guò)他父親同意而繼續(xù)上學(xué)的幸福同學(xué)一起，跟著班主任李老師，到在郊區(qū)的幾個(gè)農(nóng)村同學(xué)家里走訪，探望，熟悉農(nóng)村情況。</p><p class="ql-block">這之后又是等待，主要是等待新的上山下鄉(xiāng)精神。這時(shí)，經(jīng)翟老師介紹，我來(lái)到了信陽(yáng)市醫(yī)藥公司新草藥門市部實(shí)習(xí)，和我一起的還有同屆的一個(gè)女同學(xué)。我們每天按時(shí)上下班，和老營(yíng)業(yè)員一樣，給來(lái)抓藥的患者稱藥，沒(méi)有患者時(shí)看些醫(yī)學(xué)方面的書和雜志。當(dāng)時(shí)很多同學(xué)為了給下鄉(xiāng)時(shí)準(zhǔn)備東西，出去打小工，掙些錢，如我們這樣無(wú)償干活實(shí)習(xí)的，實(shí)屬寥寥無(wú)幾。</p><p class="ql-block">在草藥店干了約一個(gè)月后，一天晚上，我的一個(gè)在建筑隊(duì)當(dāng)工頭的親戚，向我爸提議讓我去干臨時(shí)工。他說(shuō)：“快下鄉(xiāng)了，掙點(diǎn)錢，將來(lái)也好添點(diǎn)東西?！蹦菚r(shí)的我，壓根沒(méi)有打工賺錢的想法，父母也尊重我的意見(jiàn)，從不強(qiáng)迫我干自己不愿意干的事。我從小就思想積極，關(guān)心國(guó)家大事，深受時(shí)代影響，又愛(ài)看書，喜歡看當(dāng)時(shí)僅有的馬列著作和毛主席著作，相信最高領(lǐng)導(dǎo)人和他的文革理論。</p><p class="ql-block">1975年初，高中畢業(yè)前夕的我，受毛澤東發(fā)表的關(guān)于理論問(wèn)題的指示影響，積極地學(xué)習(xí)了報(bào)紙發(fā)表的馬、恩、列關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論的論述。4月1日，報(bào)紙上又有張春橋的“論對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面專政”的文章，我也認(rèn)真學(xué)習(xí)，這些都成了當(dāng)時(shí)我的理論基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block">就這樣，年輕氣盛的我，聽(tīng)了表哥的提議和父親的征詢不僅沒(méi)有同意，反而在當(dāng)晚也即1975年7月12夜晚，用六頁(yè)紙的篇幅，寫下了《我為什么要去草藥店？——答復(fù)一些人的疑問(wèn)，并闡明自己對(duì)一些問(wèn)題的看法》的日記，表明了心跡（我從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始記日記，幾十年如一日，一直到現(xiàn)在）。這篇日記如今讀起來(lái)其幼稚，其張揚(yáng)，其雄心勃勃，恰如當(dāng)時(shí)的“文革”環(huán)境一樣，并深深打上了那個(gè)時(shí)代的烙印，卻也反映出那時(shí)的我內(nèi)心的真實(shí)想法。</p><p class="ql-block">1975年的8月30日，我懷著崇高的理想和到農(nóng)村大有作為的信念，和信陽(yáng)市成千上萬(wàn)的應(yīng)屆畢業(yè)生和社會(huì)清退學(xué)生一起（現(xiàn)在回想起來(lái)，我們這一屆學(xué)生之所以拖了這么長(zhǎng)時(shí)間才畢業(yè)下鄉(xiāng)，就是按毛澤東給李慶霖回信的要求，統(tǒng)籌解決多年來(lái)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)遺留的問(wèn)題。這其中，既包括要解決為躲避下鄉(xiāng)而提前退學(xué)的學(xué)生——當(dāng)時(shí)叫“社會(huì)青年“——把他們從社會(huì)上或已經(jīng)工作的單位清退，重新安排下鄉(xiāng)，以平民怨；也包括從這年開(kāi)始的，推廣湖南株洲“廠社掛鉤”安置知識(shí)青年的經(jīng)驗(yàn)，以解決學(xué)生下鄉(xiāng)插隊(duì)無(wú)人管理的諸多弊端），在信陽(yáng)市人民廣場(chǎng)，開(kāi)完隆重的萬(wàn)人歡送大會(huì)后，和一批我不認(rèn)識(shí)的少男少女一起（我是隨我母親單位的知青一塊上山下鄉(xiāng)的。這批下放到同一個(gè)大隊(duì)的知青，除了我是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，其他基本都是早年退學(xué)，這次經(jīng)過(guò)清退，又重新下鄉(xiāng)的社會(huì)青年），乘車來(lái)到了我們的下鄉(xiāng)地點(diǎn)——信陽(yáng)市南灣公社紅衛(wèi)大隊(duì)（現(xiàn)為南灣鄉(xiāng)譚廟村）五峰嶺知青茶場(chǎng)。</p><p class="ql-block">仿佛老天爺也要考驗(yàn)考驗(yàn)我們這些城里來(lái)的年輕人，能不能在這大山深處安下心來(lái)。這一年的冬天，雪下的特別大，先下雨，后飛雪，信陽(yáng)人稱這叫”光頭凌”。當(dāng)時(shí)我們男知青十來(lái)個(gè)人住在半山腰的茅草屋里，第二天清早起來(lái)，山路都結(jié)了冰，其滑無(wú)比。飯后，我興致勃勃地手提一把斧子，用稻草捆住腰間和褲腿，要上山看雪景。一路溜滑，用斧子砍在樹(shù)上，一步一步往上攀，直到山頂。面前是浩瀚的南灣湖，抬眼望去，遠(yuǎn)山近巒，白雪皚皚，莽莽蒼蒼的鵝毛大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的下個(gè)不停，我少年意氣，揮斥方遒，放聲高唱《沁園春·雪》：“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄……”</p><p class="ql-block">從此，我的人生開(kāi)始了嶄新而重大的轉(zhuǎn)折。這個(gè)轉(zhuǎn)折的標(biāo)志就是——我不再是身在校園的，不知人世艱難的學(xué)生，而是來(lái)到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的，并受一點(diǎn)也不浪漫，不理想的現(xiàn)實(shí)所影響的，成千上萬(wàn)個(gè)知識(shí)青年的一份子——這一轉(zhuǎn)折將影響我的一生。</p><p class="ql-block">注：</p><p class="ql-block">1、汪巖（原名汪幸福，上山下鄉(xiāng)后改名汪巖）是我高中同學(xué)。1975年8月，上山下鄉(xiāng)到信陽(yáng)市前進(jìn)公社紅光大隊(duì)。后參軍入伍，退伍后，在信陽(yáng)市公安局工作。汪巖出生于1958年，小我兩歲。1999年5月5日，因患癌癥，英年早逝。</p><p class="ql-block">2、下面圖片是1975年7月12號(hào)我的日記《我為什么要去草藥店？——答復(fù)一些人的疑問(wèn)并闡明自己對(duì)一些問(wèn)題的看法》。</p> <p class="ql-block">晚年的我仍然愛(ài)唱《沁園春·雪》。下面音頻是我在家中唱的這首歌，鋼琴伴奏夫人。</p> <p class="ql-block">下鄉(xiāng)伊始</p><p class="ql-block"> 中學(xué)畢業(yè)下鄉(xiāng)是當(dāng)年城市知識(shí)青年的命運(yùn)，無(wú)可逃逸。但是如何對(duì)待上山下鄉(xiāng)，不同的人有不同的選擇。當(dāng)年政府為了鼓勵(lì)城市青年下鄉(xiāng)（早期還包括農(nóng)村青年中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，文革之后演變?yōu)槌鞘兄R(shí)青年大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)乃至法定專門去向），有意樹(shù)立了不少典型模范人物供年輕人學(xué)習(xí)效仿，如河北的邢燕子，候雋等是全國(guó)的典型。河南也有自己的典型，我上高中時(shí)河南的典型是郟縣廣闊天地大有作為人民公社的鄭州知青薛雪梅，這些對(duì)當(dāng)時(shí)的我有不小影響。所以我下鄉(xiāng)前是做了充分準(zhǔn)備的，比如專門到信陽(yáng)醫(yī)藥公司中草藥店實(shí)習(xí)，又比如聯(lián)合信陽(yáng)市幾所主要中學(xué)的紅衛(wèi)兵大隊(duì)長(zhǎng)（相當(dāng)于現(xiàn)在的學(xué)生會(huì)主席一類學(xué)生干部，我當(dāng)時(shí)是信陽(yáng)高中的紅衛(wèi)兵大隊(duì)長(zhǎng)），向當(dāng)時(shí)信陽(yáng)團(tuán)地委寫決心書并受到團(tuán)省委表?yè)P(yáng)等等。所以1975年8月30號(hào)在信陽(yáng)人民廣場(chǎng)開(kāi)完歡送大會(huì)后，乘車來(lái)到位于信陽(yáng)遠(yuǎn)郊的南灣公社紅衛(wèi)大隊(duì)知青茶場(chǎng)，我是心情興奮，頗有要大干一番的決心的。</p><p class="ql-block">到茶場(chǎng)不久，我們就被分配到各自戶口所在小隊(duì)（戶口落戶在小隊(duì)，是為了勞動(dòng)分配所需。當(dāng)時(shí)屬人民公社體制，所謂“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”，這個(gè)隊(duì)就是小隊(duì)）參加夏收。我和一個(gè)知青分配在12小隊(duì)，住在一個(gè)叫陳維耀的農(nóng)民家里。隨即投入緊張的夏收割稻子勞動(dòng)中。割稻子既是力氣活，又是技術(shù)活，俗話說(shuō)“磨鐮不誤砍柴工”，所以早飯后，要先磨快鐮刀。割稻子要彎著腰，一手挽著稻束，一手揮鐮，貼近根部割斷，放倒。伏天大太陽(yáng)，曬得后背疼，又沒(méi)有一絲風(fēng)，還要不停地?fù)]鐮割稻，真是“揮汗如雨”。我很快就適應(yīng)了這艱苦的農(nóng)活，而且還學(xué)會(huì)了扎稻捆子。學(xué)會(huì)了用兩頭尖利的沖擔(dān)，前后插進(jìn)兩捆百十斤重的稻捆，挑起來(lái)，穿過(guò)彎彎曲曲的田埂小路，來(lái)到打稻場(chǎng)。然后挑著稻捆，沿著稻垛子旁的木梯，一步一步上到上邊，把前后稻捆取下，碼好。這樣我很快得到了農(nóng)民的好評(píng)，而我也利用每天吃派飯（當(dāng)時(shí)我們由隊(duì)里安排，輪流到農(nóng)民家吃飯）的機(jī)會(huì)，和農(nóng)民拉家常，了解隊(duì)里情況。由此，下鄉(xiāng)不久，我就比較快的適應(yīng)了農(nóng)村的環(huán)境。</p><p class="ql-block">?夏收結(jié)束，我們回到知青茶場(chǎng)，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)宣布我擔(dān)任茶場(chǎng)司務(wù)長(zhǎng)。司務(wù)長(zhǎng)最重要的一是買菜，一是管理食堂。買菜當(dāng)時(shí)是到南灣街，要挑著菜擔(dān)，來(lái)回走十多里地的路。茶場(chǎng)知青是集體伙食，當(dāng)時(shí)以大米飯為主，菜除了買的外，也自己種些。種的最多的夏天是南瓜，冬天則是蘿卜白菜。畢竟年輕，又是剛下鄉(xiāng)不久，一切都新鮮，苦也不覺(jué)得。我在多年以后寫的詩(shī)里回憶到“劈柴老灶蒸白米，亂切南瓜和鹽煮。一聲呼喊盛將來(lái)，至今猶覺(jué)香如故?！碑?dāng)時(shí)農(nóng)村普遍貧困，知青點(diǎn)也是如此，肉很少能吃到，油也比較緊張。我們下鄉(xiāng)前毛澤東給福建李慶霖的批示已經(jīng)傳達(dá)，中央開(kāi)始調(diào)整知青下鄉(xiāng)政策，我們這一屆下鄉(xiāng)實(shí)行的是“廠社掛鉤”。我們都隨父母單位所聯(lián)系掛鉤的農(nóng)村，單位也會(huì)想法幫知青點(diǎn)搞些副業(yè)掙錢。我們當(dāng)時(shí)是在南灣水庫(kù)里邊的浉河港公社買些木材，加工成包裝箱，再賣給掛鉤單位工廠，這樣可以賺些錢，買菜，買油，買鹽等等。</p><p class="ql-block">這些問(wèn)題解決了，我這個(gè)司務(wù)長(zhǎng)還有一個(gè)重要任務(wù)，那就是糧食。剛才講過(guò)，我們雖然集中在知青茶場(chǎng)，但是每個(gè)人的戶口是在小隊(duì)的。我們?cè)诓鑸?chǎng)干活的工分，年終決算時(shí)要放到各自隊(duì)里參加分配，根據(jù)各隊(duì)收入情況，分配相應(yīng)的糧食和現(xiàn)金。那時(shí)農(nóng)村貧窮，能保證糧食吃飽就不錯(cuò)了，現(xiàn)金則少得可憐。分配糧食后，就放在隊(duì)里，我們需要時(shí)，到各自隊(duì)里去取。一到這時(shí)，我就領(lǐng)著幾個(gè)知青，到附近小隊(duì)去拉糧食。茶場(chǎng)在山上，除了一個(gè)九小隊(duì)外，其他小隊(duì)全部在山外。架子車從隊(duì)里把糧食拉到山腳下，要扛著百十斤的米袋，一步一挪往上走，上到山頂后，再慢慢往下挪，一上一下得幾十分鐘。那時(shí)年輕，不但自己往上扛糧食，上到山頂后，還要返下來(lái)幫助其他年紀(jì)小的或者女知青。一天上午從隊(duì)里拉回糧食，我背著百十斤的糧食，上到山頂以后，突然腰一酸痛，失去知覺(jué)，一頭倒在山坡。知青伙伴把我送回城里，在醫(yī)院治療了半個(gè)多月，從此以后，我就落下了腰疼的毛病。</p> <p class="ql-block">堅(jiān)持鄉(xiāng)村</p><p class="ql-block">我下鄉(xiāng)大約十個(gè)月后，被南灣公社推選到市里，參加市知青辦公室組織的知青理論報(bào)告團(tuán)，主要是配合知青辦進(jìn)行全市知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的動(dòng)員活動(dòng)，也就是到市內(nèi)各中學(xué)對(duì)即將下鄉(xiāng)的畢業(yè)生現(xiàn)身說(shuō)法，宣傳上山下鄉(xiāng)的種種好處，鼓動(dòng)大家積極上山下鄉(xiāng)。因?yàn)檫@時(shí)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上面臨的問(wèn)題越來(lái)越多。城市里家長(zhǎng)和孩子心里越來(lái)越消極抵觸，明面上不敢說(shuō)什么，實(shí)際上想各種辦法逃避，有權(quán)有勢(shì)有門路者的“開(kāi)后門”等種種不正之風(fēng)也愈演愈烈。而上邊仍然按照最高領(lǐng)導(dǎo)人的戰(zhàn)略部署，繼續(xù)要求搞好知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，于是各級(jí)知青辦就有大量宣傳、動(dòng)員工作要做。但是知青辦的人去宣傳已經(jīng)沒(méi)有多大效果，這樣我們這些在農(nóng)村的知識(shí)青年以自己的親身經(jīng)歷來(lái)解說(shuō)上山下鄉(xiāng)的好處，似乎更有說(shuō)服力，我就是在這種情況下來(lái)到市里的。</p><p class="ql-block">我是1976年6月23號(hào)接到通知，到市知青辦報(bào)到。上午還在茶場(chǎng)堅(jiān)持勞動(dòng)，下午趕到市里報(bào)到。知青辦同志告訴我們，這次共抽調(diào)十一個(gè)知青，信陽(yáng)市轄區(qū)范圍內(nèi)的南灣公社和雙井公社各來(lái)兩名，前進(jìn)、五星公社各來(lái)一個(gè)，羅山青年農(nóng)場(chǎng)四個(gè)，雷山茶場(chǎng)一個(gè)。到市知青辦報(bào)道后，先開(kāi)會(huì)，集中學(xué)習(xí)中央關(guān)于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的政策和最新精神。在這之前，1974年時(shí)候發(fā)生了江青派浩亮（文革樣板戲《紅燈記》的主演，后來(lái)成了文革時(shí)期文化部負(fù)責(zé)人）來(lái)到河南省郟縣廣闊天地大有作為人民公社，給知青送“堅(jiān)持鄉(xiāng)村的偉大勝利”的題詞一事。以江青當(dāng)時(shí)的威風(fēng)，一時(shí)全國(guó)各地掀起“堅(jiān)持鄉(xiāng)村當(dāng)扎根派，不當(dāng)飛鴿牌”的輿論高潮，各地開(kāi)始大樹(shù)扎根農(nóng)場(chǎng)的知青典型，鼓勵(lì)知識(shí)青年在農(nóng)村干一輩子，鼓勵(lì)知青和農(nóng)民結(jié)婚等等，而我們的任務(wù)是到各中學(xué)現(xiàn)身說(shuō)法，宣傳上山下鄉(xiāng)的偉大意義。</p><p class="ql-block">?學(xué)習(xí)完文件精神后，我們被分配到各個(gè)有畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)任務(wù)的中學(xué)去宣傳動(dòng)員。我當(dāng)時(shí)被分到兩個(gè)學(xué)校，一個(gè)是我初中母校七中，還有一個(gè)是三中。我們每一個(gè)人到學(xué)校，都有一個(gè)知青辦的工作人員陪同。到學(xué)校后，學(xué)校都組織了聲勢(shì)頗大的全校師生大會(huì)，除了領(lǐng)導(dǎo)講話外，主要是我們這些知青介紹自己下鄉(xiāng)以來(lái)，接受貧下中農(nóng)再教育的收獲、體會(huì)，和自己感覺(jué)到的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的必要性等等。然后有學(xué)生代表發(fā)言表決心，有的學(xué)校還組織了座談會(huì)。這項(xiàng)任務(wù)完成以后，我們這些知青中有九個(gè)人就留在知青辦，幫助進(jìn)行上山下鄉(xiāng)的動(dòng)員工作，任務(wù)是到各個(gè)機(jī)關(guān)單位進(jìn)行下鄉(xiāng)動(dòng)員工作摸底。我們每一個(gè)人和市里各局委抽出來(lái)的一位負(fù)責(zé)知青工作的局長(zhǎng)分配在一起，分頭到各機(jī)關(guān)單位去調(diào)查、動(dòng)員。我和某局一個(gè)姓汪的副局長(zhǎng)在一起，跑了軍分區(qū)等不少單位，大約有一個(gè)月吧。沒(méi)有出外任務(wù)時(shí)，我們就到知青辦上班，干些雜活。 </p><p class="ql-block">這近一個(gè)月時(shí)間在各單位跑和在知青辦機(jī)關(guān)上班，是我第一次接觸社會(huì)現(xiàn)實(shí)。以前從書本里，報(bào)紙上學(xué)到的，看到的，和實(shí)際接觸到的完全不是一回事，使我第一次對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了某種疑惑。比如上山下鄉(xiāng)是像報(bào)紙雜志上說(shuō)的那樣好嗎？老百姓是打心眼里擁護(hù)，積極參加嗎？農(nóng)民是那么歡迎城市里的知識(shí)青年到農(nóng)村來(lái)嗎？在1976年7月19日的日記里，我寫了很大篇幅的觀察思考，來(lái)反思知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的問(wèn)題。少數(shù)知青典型有理想，值得宣傳表?yè)P(yáng)?？墒亲鳛辄h的現(xiàn)行政策，面對(duì)的是全國(guó)上千萬(wàn)的知識(shí)青年，上山下鄉(xiāng)到現(xiàn)在，老百姓是如何看待這件事呢？普通工人、干部、教師的子女下鄉(xiāng)，而部分領(lǐng)導(dǎo)干部卻想方設(shè)法很容易地把子女安排在城里工作，即使子女下鄉(xiāng)了，也能通過(guò)參軍，招工，推薦上大學(xué)等渠道很快回到城里，真正老老實(shí)實(shí)待在鄉(xiāng)下的都是普通百姓子女，因此每一年的上山下鄉(xiāng)動(dòng)員工作難度很大，這就是我一個(gè)月來(lái)接觸社會(huì)觀察到的現(xiàn)實(shí)。</p><p class="ql-block">?雖然心里有疑惑，但是我們這些人都是各知青點(diǎn)抽出來(lái)的典型，對(duì)自己上山下鄉(xiāng)的意義并沒(méi)有懷疑，對(duì)上山下鄉(xiāng)的正確性更沒(méi)有懷疑，而是把這些都?xì)w納為是不正之風(fēng)。加上當(dāng)時(shí)大力宣傳“扎根農(nóng)村”的典型，比如遼寧的知青柴春澤等。而我們這些知青里，光是青年農(nóng)場(chǎng)來(lái)的四個(gè)知青，就有兩個(gè)也是表示扎根農(nóng)村，而被青年農(nóng)場(chǎng)樹(shù)為典型的，其他人也都是先進(jìn)模范，要在農(nóng)村干一番事業(yè)的。由于看不慣知青辦機(jī)關(guān)里的無(wú)所事事，一杯清茶一張報(bào)的風(fēng)氣，不少人陸陸續(xù)續(xù)都回到農(nóng)村去了。我勉強(qiáng)呆到了8月24日，再也受不了這種閑適無(wú)聊的機(jī)關(guān)生活，在日記里寫到：“不能再在這里待下去了，用我們大伙的話說(shuō)，再在這里待下去，就要把我們給磨鈍了，搞疲沓了?！庇谑沁@天下午，我毅然決然回到茶場(chǎng)。</p> <p class="ql-block">人生轉(zhuǎn)折</p><p class="ql-block">人這一生，大概很少有人沒(méi)有經(jīng)過(guò)挫折。挫折使人對(duì)此前的經(jīng)歷產(chǎn)生困惑，迷茫，糾結(jié)，反思。反思的結(jié)果給人震撼，痛徹心扉，恍然大悟。人生道路從此轉(zhuǎn)折，對(duì)過(guò)去相信的東西，不再盲信，從而漸漸成熟。當(dāng)然，有些人此前也遇到過(guò)挫折，從此沉淪下去，什么都不相信，隨波逐流，度過(guò)一生。想想人這一生，苦難當(dāng)?shù)溃煺劭芍^如影隨形。叔本華說(shuō)苦難的人生，佛說(shuō)人生有四苦，可謂參透人生。關(guān)鍵是如何對(duì)待苦難，挫折，這里最重要的是堅(jiān)守自己內(nèi)心，任何情況下都不放棄。三十多年前，一部叫《雪城》的電視劇深深的打動(dòng)了我，它描寫的是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)故事。劇中人物及其坎坷命運(yùn)，使我想起自己的下鄉(xiāng)歲月，不禁潸然淚下。而它里邊人物對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，又引起我深深的情感共鳴。此后它的由劉歡演唱的激昂，悲愴的主題曲《心中的太陽(yáng)》也成了我喜歡唱的一首歌。這一切也構(gòu)成我從知青辦回茶場(chǎng)后蹉跎歲月的背景基調(diào)。</p><p class="ql-block">從知青辦回到茶場(chǎng)后，大隊(duì)支部決定讓我到大隊(duì)學(xué)校教書。那時(shí)候，大隊(duì)學(xué)校除了小學(xué)，還有初中年級(jí)，可是到哪里去找老師，尤其是教初中的老師？而對(duì)知青來(lái)說(shuō)，能去學(xué)校教書，當(dāng)然是好事。可是當(dāng)時(shí)的我，一心想的是在農(nóng)村干一番事業(yè)，就請(qǐng)大隊(duì)考慮還讓我在茶場(chǎng)，不去學(xué)校。當(dāng)時(shí)的茶場(chǎng)老場(chǎng)長(zhǎng)也給大隊(duì)提意見(jiàn)，不同意調(diào)我去學(xué)校。后來(lái)大隊(duì)就同意我還留在茶場(chǎng)，并且任命我為茶場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)。我一心撲在工作上，平時(shí)安排知青每天的活兒。下雨時(shí)，不能上山干活，就組織知青集體學(xué)習(xí)，除了讀報(bào)。我還愛(ài)在學(xué)習(xí)時(shí)宣講自己喜歡的馬克思主義哲學(xué)，雖然我們那里的知青絕大部分都沒(méi)有正兒八經(jīng)上過(guò)學(xué)，我仍然講的津津有味。冬天農(nóng)閑，我就組織知青宣傳隊(duì)，排練一些文藝節(jié)目，到各個(gè)小隊(duì)去演出。雖然水平有限，一定程度上也活躍了農(nóng)村的文娛生活?？傊沂窃诜e極的履行當(dāng)初自己主動(dòng)要求下鄉(xiāng)時(shí)的初衷，要當(dāng)一個(gè)好的知識(shí)青年。</p><p class="ql-block">?然而，現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。因?yàn)橹R(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)走到那時(shí)，已經(jīng)是問(wèn)題層出不窮，弊端多多了。讓知識(shí)青年到農(nóng)村去，城里人當(dāng)然不樂(lè)意，而農(nóng)村人更不樂(lè)意，為啥？本來(lái)農(nóng)村就窮，來(lái)些知青小青年，干活不中，還又多了吃飯的嘴。1977年八月，又有一批城里的清退知識(shí)青年來(lái)到我們大隊(duì)。上面的動(dòng)員口號(hào)是：上山下鄉(xiāng)是領(lǐng)袖的偉大戰(zhàn)略部署，城里不下鄉(xiāng)，是對(duì)領(lǐng)袖不忠；農(nóng)村不接收，也是對(duì)領(lǐng)袖不忠。城里執(zhí)行政策，把人清退，送到農(nóng)村來(lái)了?？墒?，大隊(duì)讓下邊小隊(duì)來(lái)領(lǐng)分到的知青，小隊(duì)長(zhǎng)卻在大隊(duì)部吵作一團(tuán)，嫌分給自己的人多了。一天我接到大隊(duì)通知，到大隊(duì)部去接新來(lái)的知青，正好趕上這一幕。由于大隊(duì)一直擺不平這件事，就把城里敲鑼打鼓送來(lái)的知青們晾在一邊無(wú)人搭理，幾個(gè)女知青正在哪兒暗自抹淚呢。這件事使我內(nèi)心受到震動(dòng)，同時(shí)也開(kāi)始想自己該怎么辦？因?yàn)槟菚r(shí)對(duì)下鄉(xiāng)知青，也有招工，參軍，推薦上大學(xué)等出路。而我雖然一直表現(xiàn)積極，但是由于父親解放前當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的兵，在那時(shí)的政審政策下，這些就幾乎成了奢望。</p><p class="ql-block">天無(wú)絕人之路。這時(shí)候，鄧小平復(fù)出，主動(dòng)要求分管科學(xué)教育。1977年底，國(guó)家宣布重開(kāi)高考，我們可以考大學(xué)了。于是我積極復(fù)習(xí)，由于自己一直學(xué)習(xí)很好，下鄉(xiāng)后也沒(méi)有放棄看書學(xué)習(xí)。所以，第一次高考，順利地通過(guò)體檢，信心滿滿在家等候通知。誰(shuí)知等來(lái)等去，直到來(lái)年二月，補(bǔ)錄的學(xué)生都去上學(xué)了，還是沒(méi)有我的消息（后來(lái)聽(tīng)我父親說(shuō)，1980年代初他的歷史問(wèn)題平反后，單位的政工人員對(duì)他說(shuō)，1977年高考后，武漢大學(xué)到父親單位外調(diào)，結(jié)果政審?fù)ú贿^(guò)，我自然就不可能被錄取）。高考沒(méi)有錄取，招工家里沒(méi)有后門。參軍由于我父親的所謂歷史問(wèn)題，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)雖然同情我，但也無(wú)法可想，無(wú)招可使。大隊(duì)支書對(duì)我說(shuō)，開(kāi)瑜，參軍你就別報(bào)名了吧。我徹夜難眠，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我該怎么辦？我在日記里，記下了自己在殘酷現(xiàn)實(shí)面前的迷茫，困惑，痛苦，但是絕不向現(xiàn)實(shí)低頭。我用俄國(guó)大文豪高爾基的在他的自傳三部曲里的話勉勵(lì)自己，要努力，要不然，我就該完蛋了。</p><p class="ql-block">皇天不負(fù)有心人，1979年9月我告別上山下鄉(xiāng)四年的南灣五峰嶺，告別信陽(yáng)，踏上火車，要去上大學(xué)了。火車汽笛長(zhǎng)鳴，列車緩緩駛出車站，一路向北。從此我的人生和已經(jīng)駛向改革開(kāi)放的正確軌道的這個(gè)國(guó)家一樣，發(fā)生了根本的歷史性的轉(zhuǎn)折，進(jìn)入一個(gè)嶄新的階段！</p> <p class="ql-block">電視連續(xù)劇《雪城》主題歌《心中的太陽(yáng)》是我最喜歡唱的一首歌，下面是年近古稀的我清唱的這首歌的錄音，以此紀(jì)念我們這一代人的青春年華，心中永遠(yuǎn)的太陽(yáng)！</p>