美篇號：3194564<div><br></div><div>文字 / 圖片 張健<br><div><br></div><div> 母親節(jié)來臨前夕，原無參與《做父母的苦與樂交流圈》征文打算，因昨夜母親來到了我的夢里，改變了心意。她還是那身黑色棉布馬甲，鬢角漸白與臂上紅袖章，在上海殷行小區(qū)大門口格外醒目。正在巡邏的她轉(zhuǎn)身時，眼尾細紋里盛滿笑意，朝我輕輕招手。夢醒時分，清冷月光透過窗欞灑落，洇濕的枕巾訴說著思念。原以為被歲月塵封的往事，此刻如潮水般奔涌而至——原來對母親的思念，早已在血脈中沉淀，已化作永恒的眷戀。</div></div> 兒時哮喘病纏身，醫(yī)院是我最熟悉的“第二個家”。一個北風如刀的冬夜，我突然喘得臉色發(fā)紫。父親值班未歸，母親急得眼眶通紅，隨手抓件外套裹住我，背起我就沖進了夜色。由于沒了公交車她走了四公里，到了醫(yī)院，掛號、找醫(yī)生、辦手續(xù)來回奔波。守在病床邊，她徹夜未眠，用冷毛巾一遍遍為我降溫，輕聲哄著：“兒子，別怕，有媽在呢。”我康復后，她卻因受涼咳嗽許久，可只要看我無恙，她眼角的笑紋里，全是欣慰。 初中時，我總愛耍小性子，常和母親鬧別扭。一次，她不同意買我心儀已久的漫畫書，我便賭氣早上不說話。放學回家，那本漫畫卻在桌子上。愧疚涌上心頭，我跑到廚房，只見油煙繚繞中，母親單薄的背影正忙碌著。我從背后拽著她衣服，小聲說了句“對不起”。她轉(zhuǎn)身摸摸我的頭，溫柔笑道：“知道你喜歡，媽買來了。以后有想法要好好說，別生悶氣，媽會難過。”從那以后，我學會坦誠溝通，愈發(fā)珍惜與她相伴的時光。 長大參軍后，每次回上海出差，母親總是燒些我喜歡吃的。臨走，早早地開始收拾行李。把大白兔奶糖、五香豆塞滿行軍挎包，嘴里念叨著：“聽首長話，冷了加衣，別餓著?！庇写握戆?，嶄新的的確良襯衣下壓著尼龍絲襪子，那是藏著母親無盡的牽掛。入伍第三年，她獨自坐長途車找到部隊看望我?；厝r，她站在檢票口，望著我遠去的方向久久不肯離開。當我轉(zhuǎn)身回望，她被人群淹沒的瘦小身影，讓我的淚水奪眶而出。 部隊退伍回到原單位，半脫產(chǎn)讀大學。期末復習的日子里，家里連空氣都變得小心翼翼。母親拖地時將拖把擰得極干，生怕水聲驚擾到我；挪動桌椅時，也會在桌角墊上布，只發(fā)出輕微的摩擦聲。她總變著法子準備三餐，并端著熱氣騰飯菜進屋時，輕輕放下碗碟叮囑：“趁熱吃”。見我吃得干凈，她眼里立刻漾起溫柔笑意，眼角的細紋都盛滿欣慰。得知我順利考試合格，她一整天嘴角都掛著藏不住的笑容，仿佛比我還要高興。 結(jié)婚搬出去了，母親依舊把我當成孩子。每次回家，她總是提前好幾天就開始準備，把家里收拾得一塵不染。桌上擺滿我愛吃的菜，都是她精心烹制的。有一次，我無意中說起在外面很難吃到“山東大娘”水餃，想念她包的餃子。沒過幾天，就接到電話叫我回家吃飯，桌子上擺著大碗水餃，母親說：“趁熱吃，不夠再給你下?！背灾恰澳赣H”味的山東水餃，我仿佛又回到了兒時，坐在餐桌前，等著母親把熱騰騰的水餃端上桌。 我的女兒出生后，母親對她愛，真是“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”。每次帶孫女出門，她總要提前檢查手推車，把墊鋪得厚厚的，用皮帶代替安全帶反復扣緊才放心。女兒學走路時，母親腿腳不便，仍張開雙臂全程護在身后，像棵移動的大樹隨時準備接住搖晃的小身影。有一次，我下班回家，正撞見四五歲的女兒穿著鞋子在床上蹦跳。我剛要出聲訓斥，一旁的母親趕忙將孩子攬入懷中，笑著說道：“孩子玩，沒事的?！?<div><br></div><div> 近年因眼疾，每寫至動情處，淚水便不受控地簌簌而下。此刻望向窗外，母親的身影如薄霧般在記憶中氤氳開來。寒夜里為我求醫(yī)疾奔的背影、灶臺前忙碌的剪影、車站分別時凝望的目光……那些細碎溫暖的往昔，早已編織成溫柔的網(wǎng)，將我輕輕裹住。每逢母親節(jié)，我總對著天空訴說思念，相信遠在另一個世界的她，定能聽見。她的愛，是暗夜明燈，是寒冬暖陽，賦予我穿越風雨力量，化作生命中永不黯淡的光，伴我走過歲歲年年。</div>