<p class="ql-block"> 母親走了，撇下她經(jīng)營(yíng)了大半輩子的小院，孤零零地飄搖在四季里。</p><p class="ql-block"> 母親走了快四年了，每年七月初六下午我都會(huì)和哥哥回老家小院的老屋去給她上供。每次推開(kāi)院門(mén)的時(shí)候，我的心都是沉沉的，隱隱作痛。</p><p class="ql-block"> 母親走后，院子再?zèng)]人打理，院門(mén)一開(kāi)滿(mǎn)眼蓬蒿，已經(jīng)高過(guò)了我的頭頂，我只能小心翼翼地扒開(kāi)一條小路，走到屋前。房屋更是斑駁頹落，哥哥說(shuō)屋后檐上長(zhǎng)了好多棵榆樹(shù)，一下雨滿(mǎn)屋地漏水，聽(tīng)的我渾身荒涼、淚眼婆娑。</p><p class="ql-block"> 上完供，我一點(diǎn)也不想待在屋里，因了屋里有太多的記憶，它們會(huì)刺痛我想念母親的靈魂，會(huì)讓我失聲痛哭，我怕母親的在天之靈聽(tīng)到了會(huì)心疼，于是我總會(huì)蹲在屋前的月臺(tái)上……思緒越過(guò)那些蓬蒿，回到童年那所有母親的、貯存著無(wú)盡快樂(lè)和溫馨的小院。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的小院方方正正的，東南角上是一個(gè)雙開(kāi)的小門(mén)，對(duì)著門(mén)的是一棵沙果樹(shù)，樹(shù)東面是一條通向屋子的窄窄的小土路，溜光溜光的，一年四季都干干凈凈的。除了小路和四間屋前的一些空地，院子其余部分都隔在籬笆里。 </p><p class="ql-block"> 小時(shí)候籬笆里面是我的樂(lè)園。</p><p class="ql-block"> 在那些缺衣少食的歲月里，父親總是想著法的給我們創(chuàng)造“福利”，沙果樹(shù)的北面栽著一棵鴨梨樹(shù)，再往北是一棵紅蘋(píng)果樹(shù)，正對(duì)著堂屋門(mén)的是一紅一白的兩樹(shù)葡萄，它的西面是蘋(píng)果梨樹(shù)（它現(xiàn)在依然健在，每年結(jié)好多梨子，依然童年的味道，大概它是父母留給我們的最真的念想吧），蘋(píng)果梨樹(shù)南面是杏樹(shù)，再往南是紅海棠，這些還不夠，沙果樹(shù)上嫁接了檳子，杏樹(shù)上嫁接了李子，海棠上嫁接了黃元帥。這使得小院一年四季都不寂寞。</p> <p class="ql-block"> 春天的時(shí)候樹(shù)上的花爭(zhēng)相綻放，朱自清筆下“紅的像火、粉的像霞，白的像雪”的詞眼用在這里一點(diǎn)都不夸張，更有那趕來(lái)湊熱鬧的嗡嗡的蜜蜂，和蹦來(lái)跳去哼著兒歌的我，成就了一副動(dòng)態(tài)的小院風(fēng)景畫(huà)。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)節(jié)，一年到頭都沒(méi)閑過(guò)的母親更忙了。白天大部分時(shí)間她都會(huì)去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，所以她只能起早貪黑做好一日三餐和家務(wù)，還得抽空經(jīng)心打理她的小院：果樹(shù)的中間是她的菜畦，綠油油的韭菜，剛剛栽下的各種瓜呀菜呀的幼苗，都在母親的呵護(hù)下，對(duì)著太陽(yáng)，咧著嘴，笑著，長(zhǎng)著……這時(shí)候的母親便一手托著腰、一手擦著汗，也笑著……</p><p class="ql-block"> 夏天的時(shí)候，饞嘴的我便會(huì)在院里尋找“零食”：圓圓胖胖的西紅柿、長(zhǎng)長(zhǎng)綠綠的黃瓜、樹(shù)上嫩嫩澀澀的小果，甚至韭菜、小蔥，都成了我口里的美味。當(dāng)然了，小院里的蔬菜更成就了母親餐桌上的佳肴，吃不完的菜母親便會(huì)把它們曬干存起來(lái)。也因了有母親的小院，在那些青黃不接的日子里，我們的餐桌上從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)蔬菜危機(jī)。</p> <p class="ql-block"> 最誘人的還是秋天的小院，滿(mǎn)樹(shù)滿(mǎn)樹(shù)的果子都熟了，放學(xué)后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就會(huì)聞見(jiàn)那香味，恨不得一步竄到樹(shù)下，摘一個(gè)鴨梨，一口咬下去，滿(mǎn)口香甜水靈，閉上眼，世界仿佛只剩下了幸福?？煲蟽龅臅r(shí)候，母親便和大哥把所有的果子和葡萄采摘下來(lái)，貯存在地窖里，零零碎碎的吃上一個(gè)冬天。果子摘完了，樹(shù)葉落了，掛在架葡萄的桿子上的冬瓜便會(huì)突兀在眼前：黃的、橙的、綠的、花的……長(zhǎng)的、圓的、扁的，吊在桿子上，燈籠似的，大哥把它們摘下來(lái)，我和二哥把它們抱回屋。母親總說(shuō)“小心點(diǎn)，別摔了”，那可是半個(gè)冬天的蔬菜加口糧啊，怎么會(huì)不小心呢。</p><p class="ql-block"> 冬天的小院顯得光禿禿的，幸好時(shí)不時(shí)的會(huì)有一場(chǎng)雪來(lái)增添快樂(lè)，雪一下，我便纏著倆哥哥堆雪人。我會(huì)給雪人安上煤塊當(dāng)眼睛，二哥給它安上胡蘿卜當(dāng)鼻子，再給它戴上父親的草帽，圍上母親的圍巾，肩膀上插兩把掃帚，嚇得平日里雄赳赳的大公雞帶著它的一群母雞躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。偶爾的，二哥也會(huì)給我來(lái)個(gè)偷襲，一個(gè)雪球扔進(jìn)我脖頸里，涼颼颼的，我便追著、趕著，還擊他，他笑著跑著，回過(guò)頭來(lái)大聲喊著：“追不到，追不到……”吐著舌頭，拌著鬼臉……這時(shí)候縫著千層底的母親便會(huì)走出來(lái)，樂(lè)呵呵地看著我們，大聲說(shuō)著：“小心點(diǎn)，別摔倒！”</p><p class="ql-block"> 就這樣，母親的小院伴著我度過(guò)了清貧卻也富有的童年。</p><p class="ql-block"> 如今，五十多年過(guò)去了，父母親也都相繼離我們而去了，老屋里沒(méi)有了母親的味道，小院里看不見(jiàn)了母親的身影，再回小院只有滿(mǎn)眼雜蕪、胸口上滋生著蓬草般的難過(guò)。</p><p class="ql-block"> 明天是母親節(jié)，我想回去看看母親的小院！</p>