<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親節(jié)，我該如何寫(xiě)母親</p><p class="ql-block">是寫(xiě)她揉面時(shí)指縫漏下的月光</p><p class="ql-block">還是寫(xiě)她擦汗時(shí)，毛巾掠過(guò)的</p><p class="ql-block">那道被油煙熏舊的皺紋？</p><p class="ql-block">她總把排骨燉進(jìn)晨光里，讓蒸汽</p><p class="ql-block">漫過(guò)窗臺(tái)的綠蘿，像她欲言又止的</p><p class="ql-block">半句話，在瓷磚上凝成水珠——</p><p class="ql-block">原來(lái)愛(ài)是會(huì)結(jié)冰的，藏在</p><p class="ql-block">她為我留的保溫桶底層，藏在</p><p class="ql-block">她數(shù)著我歸期時(shí)，指甲掐進(jìn)掌心的</p><p class="ql-block">細(xì)痕里</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親節(jié)，我該如何寫(xiě)母親</p><p class="ql-block">是寫(xiě)她染發(fā)時(shí)掉落的幾根白發(fā)</p><p class="ql-block">還是寫(xiě)她蹲在洗衣機(jī)前，泡沫</p><p class="ql-block">淹沒(méi)手背的樣子？那些被搓洗的校服</p><p class="ql-block">領(lǐng)口還留著她掌心的溫度，像她</p><p class="ql-block">疊衣服時(shí)，把陽(yáng)光仔細(xì)折進(jìn)褶皺</p><p class="ql-block">卻把自己的疲憊，悄悄塞進(jìn)</p><p class="ql-block">洗衣機(jī)最深處的滾筒。她總說(shuō)</p><p class="ql-block">“人老了就該學(xué)會(huì)省力”，卻在</p><p class="ql-block">我離家的清晨，把新曬的被子</p><p class="ql-block">壓得比山還厚，讓每個(gè)夢(mèng)</p><p class="ql-block">都裹著她曬了半宿的、棉花的呼吸</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親節(jié)，我該如何寫(xiě)母親</p><p class="ql-block">是寫(xiě)她對(duì)著菜譜瞇眼的模樣</p><p class="ql-block">還是寫(xiě)她接電話時(shí)，把“想你”</p><p class="ql-block">說(shuō)成“家里的花開(kāi)了”？她寄來(lái)的包裹</p><p class="ql-block">總墊著舊報(bào)紙，邊角磨出毛邊</p><p class="ql-block">像她藏在皺紋里的笑，輕輕抖落</p><p class="ql-block">便是一場(chǎng)雪——不是冷的，是</p><p class="ql-block">她怕我在異鄉(xiāng)受涼，把自己</p><p class="ql-block">熬成了暖手寶，藏在紙箱最底層</p><p class="ql-block">卻在電話里說(shuō)“別亂花錢(qián)，媽什么都有”</p><p class="ql-block">可我知道，她床頭的臺(tái)歷</p><p class="ql-block">每個(gè)日期都被畫(huà)了圈，圈住的</p><p class="ql-block">是我上次回家的，那頁(yè)漸黃的春天</p>