<p class="ql-block">專(zhuān)業(yè)人員（大學(xué)時(shí)候就曾獲得金話筒獎(jiǎng)）給我配音錄制的這篇文章，用時(shí)9分多鐘。超過(guò)業(yè)余高手人員2分多鐘，這是高水平。</p> <p class="ql-block">歲月的掌燈人（我的母親）配樂(lè)散文朗誦 朗誦者：清幽</p> <p class="ql-block">歲月里的掌燈人（我的母親）</p><p class="ql-block"> 作者：劉軍 網(wǎng)名： 真情 </p><p class="ql-block">記憶深處的煤油燈總在晃動(dòng)?；椟S光暈里，母親的影子被拉得老長(zhǎng)，在土坯墻上織成一張忙碌的網(wǎng)。那時(shí)我們兄妹三人蜷在灶間草垛旁，看她在灶臺(tái)與水缸間來(lái)回奔走，圍裙上的補(bǔ)丁隨著步伐輕輕抖動(dòng)，像極了外婆養(yǎng)的蘆花雞撲棱翅膀的模樣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">土窯院里的星子</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">七十年代的農(nóng)村院落盛著滿(mǎn)天星子。外婆的小腳踩過(guò)青石板，發(fā)出細(xì)碎的"嗒嗒"聲，像極了灶膛里柴火輕響。母親總是天不亮就背著竹簍出門(mén)，露水打濕褲腳，在田埂上印出深淺不一的腳印。她彎腰割稻的背影與遠(yuǎn)處荷鋤的舅舅、舅娘重疊，成為曬谷場(chǎng)上最生動(dòng)的剪影。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最難忘的是傍晚歸巢時(shí)刻。五六個(gè)孩子在院壩追逐，揚(yáng)起的塵土里混著飯香。外婆掀開(kāi)大木鍋蓋，蒸汽裹著紅薯的甜糯撲面而來(lái)。母親擦著汗從田埂走來(lái)，褲腿卷到膝蓋，露出被蚊蟲(chóng)叮咬的紅點(diǎn)。她總會(huì)變戲法似的從兜里掏出野莓，我們歡呼著撲上去，紫色汁液染臟手指，卻在她的圍裙上擦出星星點(diǎn)點(diǎn)的笑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">軍區(qū)大院的月光</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1975年的搬家卡車(chē)碾過(guò)鄉(xiāng)間土路，把我們載進(jìn)了青磚灰瓦的軍區(qū)大院。母親在新家的水泥地上擺開(kāi)從老家?guī)?lái)的粗瓷碗，就著十五的月光擦了又擦。父親的70多元工資要養(yǎng)活五口人，她便在窗臺(tái)擺上十幾個(gè)腌菜壇子，白蘿卜切成均勻的細(xì)條，在陽(yáng)光下曬成金黃的琥珀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我至今記得妹妹們趴在窗臺(tái)的模樣。她們踮著腳數(shù)著我放學(xué)的路，辮梢上的紅頭繩在風(fēng)里晃啊晃。母親在廚房剁菜的聲響成為背景音，混著隔壁軍營(yíng)的號(hào)聲，織成我們童年的搖籃曲。每當(dāng)父親寄來(lái)帶著油墨香的家信，她總會(huì)把信紙湊到煤油燈前，讓我念了一遍又一遍，影子在墻上開(kāi)出溫柔的花。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">菜畦里的四季</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父親轉(zhuǎn)業(yè)后，母親在壩子開(kāi)墾出一方菜地。春天撒下小白菜種子，她戴著草帽蹲在田壟間，指尖撥弄著剛露頭的嫩芽，像在撫摸我們的小腦袋。夏天暴雨突至，她披著塑料布沖進(jìn)菜地，把歪斜的番茄架一一扶正，回來(lái)時(shí)渾身濕透了，卻笑著從懷里掏出兩顆完好的青椒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">租住的農(nóng)家小院有棵老槐樹(shù)，秋天落葉鋪滿(mǎn)院子，母親帶著我們掃成一堆，燃起的青煙里混著烤紅薯的香。房東家的阿婆總夸她手巧，能把粗面饃蒸得雪白，能把補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳洗得泛青。我們?cè)跇?shù)下寫(xiě)作業(yè)時(shí)，她就坐在門(mén)檻擇菜，偶爾抬頭看我們咬筆桿的模樣，眼角的皺紋盛著星光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">時(shí)光里的掌紋</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1985年我收到大專(zhuān)錄取通知書(shū)那天，母親正在國(guó)企食堂揉面。她沾滿(mǎn)面粉的手撫過(guò)燙金封面，指腹的老繭在紙頁(yè)留下淡淡的痕。后來(lái)妹妹們相繼考上學(xué)校，她把多年攢的布票換成新被面，一針一線縫進(jìn)細(xì)密的祝福。父親調(diào)進(jìn)城里那天，我們終于搬進(jìn)單元樓，她卻在廚房轉(zhuǎn)了三圈，說(shuō)還是想念老家的土灶臺(tái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今母親坐在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，總愛(ài)翻看泛黃的相冊(cè)。她指著某張照片笑出眼淚——那是我們?cè)谵r(nóng)家小院的合影，身后的絲瓜藤爬上籬笆，三個(gè)孩子擠在她懷里，臉上沾著不明所以的醬汁。陽(yáng)光穿過(guò)她稀疏的白發(fā)，在相冊(cè)上投下蛛網(wǎng)般的光影，像極了她這輩子織就的經(jīng)緯：經(jīng)緯之間，全是我們的春秋冬夏。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">前些天幫母親收拾衣柜，在最底層摸到個(gè)鐵皮盒。里面整整齊齊碼著我們的獎(jiǎng)狀、成績(jī)單，還有幾封退了色的家信。手指撫過(guò)信上"家中一切都好"的字跡，突然明白那些被她藏在圍裙褶皺里的疲憊，那些揉進(jìn)面香里的牽掛，原來(lái)都長(zhǎng)成了我們骨血里的星光。當(dāng)我們踩著她的目光走向遠(yuǎn)方，她卻把自己站成了永不熄滅的燈塔，在歲月深處，照亮我們回家的路。</p>