<p class="ql-block"> 今天是母親節(jié)了。街上的花店排出了各色康乃馨，紅的，粉的，白的，各自爭艷。人們提著花束與禮盒，面上浮著一種節(jié)日的喜氣，匆匆地走。我回到家，坐在母親的房間里，房間里安靜得可怕，望著那束白色康乃馨，我伸手碰了碰花瓣，涼的，我的喉嚨瞬間發(fā)緊，抬手去擦眼睛，卻摸到一片濕冷。 這是第一個(gè)沒有母親的母親節(jié)。</p><p class="ql-block"> 母親在時(shí)，我也曾買花給她。她總是說"何必破費(fèi)"，卻又將花枝小心地插在瓶中，擺在客廳最顯眼的地方?；萘艘膊蝗虂G棄，直到瓣兒都皺縮了，才勉強(qiáng)拿去。如今花店依然熱鬧，而我卻沒了買花的去處。</p><p class="ql-block"> 家中器物，有些是母親留下的。那個(gè)缺了角的茶杯，是她每日清晨飲茶所用；沙發(fā)上帶著藥膏味的毛毯，是她怕冷時(shí)蓋在膝上的；門后的黑雨傘，柄上還留著她的指痕；外甥買的拐杖在墻角立著；女婿買的高凳子再也用不到了，每一件東西都在那里，靜靜地，仿佛她只是暫時(shí)出門，隨時(shí)會(huì)回來取用。我有時(shí)竟覺得聽到了她的腳步聲，回頭卻只有空蕩蕩的門框。</p><p class="ql-block"> 夜深人靜時(shí)，最是難熬。拐杖敲打地板的聲音，我常錯(cuò)覺那是母親夜里起床如廁。而今這聲音只存在于我的幻覺里，比真實(shí)的更為清晰。人們說，時(shí)間會(huì)沖淡一切。但 grief 這東西，不是酒，不會(huì)愈陳愈淡；它倒像是傷口，表面上結(jié)了痂，底下卻還在潰爛。你永遠(yuǎn)不知道哪一個(gè)不經(jīng)意的瞬間會(huì)觸到它，——可能是聞到一縷熟悉的飯菜香，可能是聽到某個(gè)久違的稱呼，然后胸口便像被什么攥住，呼吸都變得艱難。 </p><p class="ql-block"> 母親走后，我變得很忙。白天帶孫女，晚上不停的刷劇。有時(shí)刷到她愛看的越劇《碧玉簪》，我禁不住又會(huì)淚眼婆娑。我不敢讓自己空閑下來，因?yàn)橐坏┩Ｏ?，回憶便如潮水般涌來。但今日是母親節(jié)，我決定放縱自己，沉溺于這悲傷之中。畢竟，這是我還能為她做的為數(shù)不多的事了。</p><p class="ql-block"> 我打開手機(jī)，翻到之前拍的視頻，她笑著埋怨我太粗心，做事情毛里毛躁的。她的聲音清晰得像是剛剛還在耳邊響起。那一刻，我意識(shí)到，她其實(shí)從未離開，只要我還記得她說話的樣子、她笑時(shí)的皺紋、她指尖摩挲茶杯的習(xí)慣……她就還在。真正的告別，是當(dāng)這些細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)從記憶里褪色的時(shí)候。 </p><p class="ql-block"> 我忽然明白，死亡不是真正的告別，遺忘才是。只要我還記得，母親便不曾真正離開。第一個(gè)沒有母親的母親節(jié)，就這樣過去了。</p>