<p class="ql-block"> 我們村人口多，土地也多。</p><p class="ql-block"> 每塊地離村子遠(yuǎn)近不同，墑情各異，為了公平起見(jiàn)，村里把春地和秋地搭配著讓人們抓鬮，相對(duì)公平地分到各家，地塊隔幾年便輪換一次。 </p><p class="ql-block"> 田地以村子為參照點(diǎn)，村南為南坡，村北為北坡。南坡里我們?cè)喎N過(guò)的田地，有五墳、新井、河崖底、郝家墳、裴家棗行幾片春地，主要種棉花；北坡則包括北園、園下崖、方塘、枕頭地、林場(chǎng)、北窯，屬于村東頭我們九隊(duì)的秋地，主產(chǎn)小麥和玉米。</p> <p class="ql-block">南坡的東面有一條古河道，蜿蜒曲折通到鄰村，傳說(shuō)早年間發(fā)大水時(shí)，一只體型龐大的老鱉拱出了這條河溝，后來(lái)水勢(shì)漸大，它便成了河。明朝朱元璋做皇帝時(shí)，這里還曾做過(guò)臨時(shí)漕運(yùn)糧道。自我記事起，河道早已干涸，河底肥沃的土地一直被用來(lái)種莊稼。緊鄰馬路，在五墳棉田的南面有個(gè)水灣，最初人們?cè)诶锩娣N滿莊稼，可夏天雨后莊稼總被淹沒(méi)，挺直的高粱只露出綠瑩瑩的穗子，后來(lái)便改種楊樹(shù)，下雨再澇也不用擔(dān)心減產(chǎn)了。 </p><p class="ql-block"> 南坡的土質(zhì)很適合種棉花，在我的記憶里，人們?cè)谀掀路N棉花時(shí)，總懷著時(shí)不我待的急迫感。那時(shí)的棉花不需要頻繁打農(nóng)藥，產(chǎn)量頗豐，價(jià)格也高。種棉花的步驟頗為復(fù)雜。</p><p class="ql-block"> 正月十五之前，春節(jié)的喜慶氣氛還未消退，村民們忙著敲鑼打鼓扮玩，小孩子們跟著芯子竿上天女散花的五彩紙屑瘋跑時(shí)，心急勤快的人家已趕著牛車往春地里拉糞。其他人家也沉不住氣，紛紛忙著施肥、澆水、耕地、培壟。干燥的春風(fēng)把南坡的白土卷到半空，剛返青的柳樹(shù)枝在風(fēng)里嗚嗚作響，這一切卻擋不住人們種棉的熱情。 </p><p class="ql-block"> 陽(yáng)歷三月中旬，人們開(kāi)始泡發(fā)棉花種子：把預(yù)先留好的優(yōu)質(zhì)棉種泡在水里，蓋上棉布，耐心地等待尖尖的芽?jī)浩茪?，期間每?jī)商鞊Q一次水。等榆錢落滿院子，種子也發(fā)了芽。人們?cè)谠缫雅嗪玫奶飰派贤陂g隔一尺的小坑，每個(gè)坑里點(diǎn)三五顆種芽，再用細(xì)土覆蓋。等棉苗長(zhǎng)出地面一扎高，就得去地里間苗——在每一小簇棉苗里留下一棵最粗壯舒展的，其余的統(tǒng)統(tǒng)拔掉。若某一簇沒(méi)出苗，就得從別的簇里移栽一棵健壯的過(guò)來(lái)。等棉花長(zhǎng)到兩尺高，就要開(kāi)始鑊地，讓土壤松松土，也算讓辛苦兩月的土地喘口氣。 </p><p class="ql-block"> 此時(shí)正值春旱，棉花需要澆水，若趕上氣候好的年份，便能省下這份人力財(cái)力。人們剛給二三尺高的棉花打過(guò)一遍旁杈，緊張的麥?zhǔn)站偷搅?，于是從南坡棉田轉(zhuǎn)戰(zhàn)北坡。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 等忙完麥?zhǔn)?、種上玉米，剛想歇口氣，南坡的棉花已旁杈橫生，近乎“長(zhǎng)瘋”。人們又回到南坡，打杈、掐頭、捉蟲(chóng)、鑊地、打農(nóng)藥，趁著下雨撒化肥，整個(gè)夏天都在棉田里忙碌。棉田里的活永遠(yuǎn)干不完，這塊地剛拾掇完，那塊地又等著了。 </p><p class="ql-block"> 那邊秋收還沒(méi)結(jié)束，棉花已開(kāi)得滿地雪白，大人抽不出時(shí)間，便讓小孩子們?nèi)ナ懊藁ā? </p><p class="ql-block"> 有一年，我們家在北坡方塘種了棉花。方塘地里原本有口很大的方形井，井壁用青磚壘砌，井底橫臥著幾塊長(zhǎng)方形大條石，清澈的井水漫過(guò)條石，夏天人們常去里面游泳玩水。方塘地壟長(zhǎng)，地勢(shì)低洼，土質(zhì)是粘性很強(qiáng)的紅黑土，雨后走進(jìn)地里，鞋底會(huì)沾滿甩都甩不脫的粘泥，不過(guò)莊稼倒是長(zhǎng)得格外好，玉米、高粱、綠豆，種啥都高高壯壯。 那一年，棉花長(zhǎng)勢(shì)迅猛，幾乎棵棵超過(guò)我們小孩子的個(gè)頭，大而壯碩的棉桃從上到下綴滿棉棵。棉朵雪白綿柔、質(zhì)地密實(shí)，長(zhǎng)條絲縷拖拉到壟上。這里的棉花葉子肥厚，不像南坡的葉子干薄，落在棉朵上碎成細(xì)小脆片，極難挑撿。方塘的棉花迎來(lái)大豐收，漫天漫地雪白一片，這一茬還沒(méi)拾完，下一茬又開(kāi)了。妹妹手小而胖，抓不住大朵棉花，每朵總會(huì)留一瓣在殼上，有強(qiáng)迫癥的我作為監(jiān)工，總朝姐姐們?nèi)拢骸懊烂烙至舭胗嘧恿?，每棵上都有！”批評(píng)得多了，妹妹便想撒潑耍賴躺平不干，三姐只好講各種故事哄著我們繼續(xù)拾。 </p><p class="ql-block"> 我們家滿地里的雪白，在秋收后光禿禿的北坡格外惹眼。鄰居提醒說(shuō)，棉花開(kāi)得太好，怕被賊惦記，父親便用玉米稈在地里搭了個(gè)簡(jiǎn)易窩棚，晚上去看守。 </p> <p class="ql-block"> 一個(gè)秋夜，我隨父親去守棉花。靜謐的夜里，地頭堰邊草棵里，昆蟲(chóng)鳴叫此起彼伏。夜空澄明，深黑的天幕上，燦燦星河橫在低空，璀璨的星星如同千萬(wàn)顆細(xì)碎鉆石，落在北面林場(chǎng)齊整的黛青色樹(shù)梢上。那一晚，我躺在窩棚里，想起林場(chǎng)東面空地上廢棄的老窯——規(guī)模不大，半掩地下，上面淺紅色的塵土被地窯高溫烘烤過(guò)，光禿禿沒(méi)長(zhǎng)草，只有一個(gè)幽黑洞口通往地下。父親曾叮囑我，不要孤身靠近老窯那黝深的洞口，村里人說(shuō)，里面住著一條大花蛇，眼睛像兩只大燈籠，炯炯發(fā)光，能吸引好奇的動(dòng)物走近，只要它張嘴，吐出的氣能吸住我家五百斤的老黃牛。那個(gè)秋夜里，我猜想父親帶自己守夜，或許是怕遇到那條大花蛇，萬(wàn)一它從老窯出來(lái)逛到方塘，可太嚇人了。不過(guò)看過(guò)最美的星空后，我很快忘掉了老窯和大花蛇，沉沉睡去，不知深夜里父親是否打著手電筒巡視過(guò)棉花。 </p><p class="ql-block"> 夜里守棉的辛勞終有回報(bào)，豐收的棉花帶來(lái)豐厚收獲。天氣好時(shí)，母親在院子里搭起簡(jiǎn)易木床，支上蚊帳，專門堆曬棉花。 </p><p class="ql-block"> 人們用車?yán)藁ㄈナ畮桌锿獾拿藜弿S，方塘的棉花總能被評(píng)一等，賣上最高價(jià)，還能用棉籽換回一桶桶棉籽油。母親便用棉籽油或豆油炸油條，一炸就是一大面盆。長(zhǎng)大后我很少吃油條，大概是小時(shí)候吃太多，倒了胃口。 </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 南坡地里有溝堰坑灣，地勢(shì)起伏，北坡卻是一馬平川的良田。一出村口，左手邊便是北園的麥地。北園的土壤適合種小麥，地里有棵棗樹(shù)，朝南的樹(shù)枝結(jié)著零星棗子，朝北的樹(shù)枝卻“長(zhǎng)瘋”了——細(xì)小嫩綠的棗葉密匝匝糾結(jié)成蓬，像蜂窩，也像人緊皺的眉毛，扭曲著，這樣的棗樹(shù)是不結(jié)果的。我們把這種樹(shù)叫做“長(zhǎng)瘋了”，就像人瘋了，永遠(yuǎn)治不好。一般田里不能種高大樹(shù)木，樹(shù)蔭會(huì)“偷”走莊稼的陽(yáng)光，樹(shù)干會(huì)爭(zhēng)去根系的養(yǎng)分。這棵棗樹(shù)既“長(zhǎng)瘋”，本無(wú)存在必要，可主人不舍得砍，誰(shuí)分到北園有棗樹(shù)的地塊，也只能自認(rèn)倒霉。 </p><p class="ql-block"> 夏天，人們?cè)谟衩椎乩镩g種綠豆等雜糧，既能改善生活，也能去集上換錢。村北有個(gè)不講理的媳婦，總把自家的雞趕出家門，讓它們?nèi)ケ眻@地里刨食，剛露頭的綠豆莢被啄得禿光光。有人勸她把雞攏起來(lái)，她不聽(tīng)，反而炫耀自家雞不用喂食，吃得飽、下蛋多，自家都吃不完。后來(lái)，不知誰(shuí)氣不過(guò)，在地里撒了農(nóng)藥，雞被藥死了。那媳婦氣急敗壞，叉著腰在村北路口罵了好多天，北園有地的人家都成了她的宿敵，母親也在其中。母親不解釋，她雖心疼那些雞，卻也暗自覺(jué)得，終于有人替她出了心中的惡氣。從此，那媳婦再?zèng)]把雞放出來(lái)過(guò)。 </p><p class="ql-block"> 北園往北，路右邊是塬下崖——這里既無(wú)塬，也無(wú)崖。塬下崖的麥子豐收時(shí)，大姐夫騎著車把彎如綿羊角的變速自行車，來(lái)幫我們家收麥。他算賬是把好手，用草繩捆麥卻不占上風(fēng)，落在后面時(shí)，對(duì)著散落的麥子手忙腳亂，惹得大家笑彎了腰。</p><p class="ql-block">有一年，母親在塬下崖種了半畝大粒的粘黃米谷子。她讓我們?nèi)ラg苗，可我們第一次種谷子，傻傻分不清草和苗，對(duì)著滿地嫩苗無(wú)從下手。塬下崖土地肥沃，谷子長(zhǎng)得又高又壯，谷穗足有二十公分長(zhǎng)。即將成熟時(shí)，半畝地都是齊刷刷低垂的沉甸甸谷穗，引來(lái)了大批麻雀。到了秋天，玉米地里間種的有花紋的爬豆也豐收了，母親把爬豆和金燦燦的大黃米混在一起，熬成粘牙的悶米粥，吃起來(lái)格外過(guò)癮。 </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgba(0, 0, 0, 0.9);"> 與塬下崖一地之隔的是枕頭地，麥田里總長(zhǎng)著兔子拐棒和麥蒿——兔子拐棒開(kāi)粉紅或紫色小花，麥蒿的花則是一片金黃。小麥抽穗時(shí)，它們也開(kāi)花了。在花落結(jié)果前，我們得去地里把它們拔掉，一大捧一大捧抱到地頭。今年拔了明年還長(zhǎng)，總也拔不完，可我們并不討厭這個(gè)活，反而喜歡把兔子拐棒和麥蒿編成花環(huán)戴在頭上，算是種地辛勞中偶爾的浪漫時(shí)刻。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgba(0, 0, 0, 0.9);"> 夏天悶熱時(shí)，玉米壟里長(zhǎng)滿熱草。熱草有細(xì)長(zhǎng)的主根，上面分出許多長(zhǎng)而分節(jié)的草莖，每個(gè)節(jié)上都生著副根，拔出主根若漏掉一根，它便利用副根繼續(xù)生長(zhǎng)。熱草是我家老黃的最愛(ài)，它總瞇著眼，愜意地咀嚼這夏季的美味，心滿意足。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgba(0, 0, 0, 0.9);"> 玉米收獲后，人們開(kāi)始整地種小麥。先用板镢把棒子柞從田壟里撅出來(lái)，磕打掉根里的土，收回家里燒火做飯。枕頭地的棒子柞最難磕打土，稍有點(diǎn)粘的土干結(jié)在根上，怎么磕都磕不下來(lái)。更難的是耕地后碎土坷垃——枕頭地的田壟太長(zhǎng)，干活總看不到頭。老黃拉著犁耕完地，還要拉泥耙平整翻起的土，泥耙上得站個(gè)人壓著，才能壓碎土坷垃。這種活本不用小孩子，一來(lái)體重輕壓不住，二來(lái)怕被顛下泥耙劃破腿腳，可小孩子們偏要?dú)g呼著往上湊，總想體驗(yàn)一把。有一年我坐在上面，兩手死命抓著鐵齒，被老黃拉著轉(zhuǎn)了兩圈，終究徒勞——兔子拐棒和麥蒿的浪漫，終究被堅(jiān)硬倔強(qiáng)的土坷垃“打敗”了。 </span></p> <p class="ql-block">種地時(shí)，若遇上善良忠厚的鄰居，兩家人會(huì)相互禮讓，地界的土堰留得寬綽；可總有些人家“欺相”，或是勞力多，或是人口多，為了多種一行莊稼，便挖掉地界，只留窄窄的土壟。若這類人家的地緊挨著田間小路，更是得了勢(shì)——他們拼命掘起長(zhǎng)滿茅草的道路，扯出糾纏的草根，把挖來(lái)的土地平整進(jìn)自家田里，本就狹窄的小路愈發(fā)可憐。老牛拉著裝滿肥料的地排車來(lái)了，兩邊車輪跨在小路上，陷進(jìn)剛掘起的松軟土里，走不了幾步就累得呼哧帶喘，車主人一邊罵罵咧咧，一邊在后邊死勁推車，卻毫無(wú)辦法。有人干脆讓車一邊車輪在路上，另一邊碾在地里，像高低肩的人斜著膀子走路，費(fèi)勁極了。</p><p class="ql-block"> 那年我們家分得祁家墳的土地，遇上了有名的“欺相”鄰居。他仗著人多勢(shì)眾，不管和誰(shuí)家搭界，都把地堰挖得窄窄的，澆水時(shí)地堰很快被沖走，水全流進(jìn)他家地里。那時(shí)父親上班忙，我們年幼，只有母親一人操勞。聽(tīng)說(shuō)地界被挖，年輕的母親又急又氣，扛起板镢就往地里趕，二話不說(shuō)，掄起镢頭就把挖掉的地堰補(bǔ)了回來(lái)。許是被母親的氣勢(shì)震住，他家在地里干活的人，竟沒(méi)一個(gè)敢過(guò)來(lái)阻止。一旦阻止，兩家起沖突，甚至可能演變成家族齟齬，世代為仇。在農(nóng)村，因地界起的沖突時(shí)有發(fā)生。那天，母親拼盡全力，憋著一口氣掘完近三百米長(zhǎng)的地界，做好了拼命的準(zhǔn)備，卻不想一切風(fēng)平浪靜——或許對(duì)方本就心虛，才沒(méi)人敢阻攔?；氐郊?，母親筋疲力盡，手上磨出了血泡，卻渾然不覺(jué)疼痛。 </p><p class="ql-block"> 其實(shí)母親并不在乎那一壟地，她心底一直盼著家里地少些，少些辛苦——我們家人多勞力少，地多反而是負(fù)擔(dān)。母親說(shuō)：“咱怕地多，但對(duì)不講道理的人，就得一寸不讓。你敬我一尺，我敬你一丈，這千年的道理，難道不懂嗎？” </p> <p class="ql-block">故鄉(xiāng)是每個(gè)人手心里那想握也握不住的流沙。車輪碾過(guò)熟悉又陌生的鄉(xiāng)間道路，我才終于懂得：最濃的鄉(xiāng)愁，不是故鄉(xiāng)的模樣，而是時(shí)光鐫刻在心上的,與土地共振的脈搏。 </p><p class="ql-block"> 村東的麥場(chǎng)上，昔日老黃拉著碌碡的地方，早已蓋滿了新房；南坡的溝壑被大型機(jī)械推平，曾經(jīng)棱角分明的地塊，連成了蒼茫平坦的綠色麥田；黃米地變成了寬闊的水泥路；那棵扭曲倔強(qiáng)的棗樹(shù)，也沒(méi)了蹤跡。為了退耕還林，林場(chǎng)的樹(shù)木被砍掉了，秋夜的銀河再不能從樹(shù)梢流淌，星星也不再會(huì)墜落在雪白的棉田，孩童趴在泥耙上的笑聲，成了遙遠(yuǎn)的回響。</p><p class="ql-block"> 可我仍記得方塘井底條石上晃動(dòng)的細(xì)碎云影，記得谷穗上的絨毛混著爬豆的花紋，在熬粥的鍋里攪出稠稠的秋的味道。那時(shí)候總嫌農(nóng)活勞累，卻不知每粒糧食都裹著滿滿的人間煙火氣。四叔搬運(yùn)小麥的身影，也只能在夢(mèng)里才能清晰——他那滿足的笑容，微側(cè)著的頭，肩上麻袋壓成了歲月的弧線。恍惚間，我聞到了似有若無(wú)的棉籽油香。車窗半搖，風(fēng)卷著時(shí)光掠過(guò)林梢，我仿佛看見(jiàn)母親在灶臺(tái)前翻動(dòng)油條，油鍋里氣泡咕嘟作響；過(guò)去那段與土地相伴的時(shí)光，終于都被封存在記憶的琥珀里了。 </p><p class="ql-block"> 車子從村北的路上往東疾馳，遙遙地，兩行白楊樹(shù)間那條熟悉的道路好似跟著我們飛跑。我猛力搖下車窗，朝著遠(yuǎn)處那條夢(mèng)中漫步過(guò)無(wú)數(shù)次的道路，就像對(duì)來(lái)送行的故友一般揮手喊道：“哎……嗨……再見(jiàn)……”</p><p class="ql-block"> 忽有故鄉(xiāng)心上過(guò)，回首山河已是秋。一時(shí)間，喉頭哽咽，熱淚模糊了我的雙眼。</p>