<p class="ql-block">??標(biāo)簽1</p><p class="ql-block">最后的貴族（謝晉導(dǎo)演）</p><p class="ql-block">??出身背景//文學(xué)成就//藝術(shù)品位//精神品格……</p><p class="ql-block">??按照我們族譜記載，原來(lái)我們這一族的始祖是伯篤魯丁公</p><p class="ql-block">??其實(shí)我們每個(gè)人的身體里，好的壞的，不知負(fù)載了多少我們祖先代代相傳下來(lái)的基因。據(jù)我觀察，我們家族，不論男女，都隱伏著一脈桀驁不馴、自由不羈的性格</p><p class="ql-block">??我還是相信遺傳與環(huán)境分庭抗禮，是決定一個(gè)人的性格與命運(yùn)的兩大因素。</p><p class="ql-block">??在我個(gè)人來(lái)說(shuō)，家境那時(shí)候也好，可以說(shuō)是我爸爸得勢(shì)的時(shí)候，在中國(guó)那時(shí)已經(jīng)是高層的家庭，我們其實(shí)是不自覺(jué)地過(guò)著那種貴族的生活</p><p class="ql-block">??許倬云：我們那個(gè)時(shí)代的人都逃過(guò)難。到外國(guó)來(lái)讀書(shū)也都挺辛苦的。在外國(guó)讀書(shū)的經(jīng)歷，各人有各人的幸運(yùn)，各人有各人的遭遇，都是無(wú)中生有、苦中作樂(lè)，這樣一來(lái)，老夫子的性情就不多。道貌岸然的人有，我不做那套，開(kāi)口就是經(jīng)典，我也不要，我偏好性情中人這一類，比如白先勇，性情中人，了不起。</p><p class="ql-block">??標(biāo)簽2</p><p class="ql-block">現(xiàn)代主義風(fēng)潮的引領(lǐng)者</p><p class="ql-block">??1960年他與同學(xué)創(chuàng)辦的《現(xiàn)代文學(xué)》，雜志大力介紹西方現(xiàn)代主義文學(xué)作品和理論，如卡夫卡、喬伊斯……為臺(tái)灣文學(xué)界打開(kāi)了一扇了解世界現(xiàn)代文學(xué)的窗口</p><p class="ql-block">??許多后來(lái)在臺(tái)灣文學(xué)界頗具影響力的作家，也都是通過(guò)《現(xiàn)代文學(xué)》登上文壇的。雜志為他們提供了發(fā)表作品的平臺(tái)，培養(yǎng)和扶持了一大批優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作者，提升了臺(tái)灣文學(xué)的整體水平。</p><p class="ql-block">??標(biāo)簽3</p><p class="ql-block">同性之戀 </p><p class="ql-block">??大家都是人，平等的人，最要緊的是互相了解，了解之后就會(huì)產(chǎn)生容忍。</p><p class="ql-block">??我對(duì)同性戀是這樣看：異性戀所找的是一個(gè)異己、一個(gè)異體、一個(gè)other，同性戀呢，找尋的往往是自體、自己、self，在別人的身上找到自己。這是同、異性戀一個(gè)基本的不同。</p><p class="ql-block">??盡管在法律上可以規(guī)定一夫一妻、結(jié)婚年齡等等，人的感情卻不可能因此而理性化、制度化。同性戀，同性之間所產(chǎn)生的愛(ài)情也許也是人性的一部分。同性戀不是一個(gè)“突變”，而是一種超文化、超種族、超宗教、超階級(jí)、超任何人為界限、自古至今都一直存在的現(xiàn)象。其實(shí)我也不懂得其所以然，只知道它的存在。</p><p class="ql-block">??開(kāi)創(chuàng)先河</p><p class="ql-block">1983年,作家以同性戀群體為描寫(xiě)對(duì)象，發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》。80年代這一主題的作品還很少，所以白先生這部作品打破了長(zhǎng)期以來(lái)文學(xué)對(duì)同性戀題材的禁忌。為同性戀文學(xué)的發(fā)展開(kāi)辟了道路，是具有開(kāi)創(chuàng)性意義的。</p><p class="ql-block">??中國(guó)的父權(quán)中心社會(huì)以及父子</p><p class="ql-block">天下間有無(wú)數(shù)孩子在找爸爸，《孽子》可以說(shuō)是尋父記吧。書(shū)中的人物失去了家庭，失去了伊甸園，在樂(lè)園之外流浪，淪落為娼。但他們并不放棄，為了要重新建立自己的家園，他們找父親，找自己……</p><p class="ql-block">??愛(ài)情的激情熱烈</p><p class="ql-block">人的本性里有一種激情，passion，很可怕的激情。有時(shí)候愛(ài)情愛(ài)得專的時(shí)候，是有一種毀滅性，有一種非常大的撞擊性。歐陽(yáng)子在她的論文中說(shuō)我寫(xiě)的那些人物，是傾向于“寧為玉碎，不為瓦全”的。</p><p class="ql-block">我覺(jué)得愛(ài)有時(shí)是很可怕的，尤其是到了某個(gè)程度。有些人也許寧愿輕描淡寫(xiě)，我卻覺(jué)得當(dāng)一個(gè)人愛(ài)上另一個(gè)人的時(shí)候，真的是……真的是天轟地裂</p><p class="ql-block">??愛(ài)情的溫情持守</p><p class="ql-block"> 紀(jì)念愛(ài)人王國(guó)祥的悼文《樹(shù)猶如此》從“我家后院西隅近籬笆處曾經(jīng)種有一排三株意大利柏樹(shù)”起筆，始終圍繞著這三棵樹(shù)追憶了兩個(gè)人相伴將近40年的生活。筆觸很恬淡，細(xì)細(xì)碎碎的日常，往事追憶，充滿了柔情。</p><p class="ql-block">白先勇與王國(guó)祥在臺(tái)灣大學(xué)時(shí)期相識(shí)，二人都對(duì)學(xué)術(shù)和文學(xué)有著濃厚興趣（志趣相投）</p><p class="ql-block">后來(lái)他們一同赴美留學(xué)，在異國(guó)他鄉(xiāng)相互扶持，共同面對(duì)生活與學(xué)業(yè)的挑戰(zhàn)（同甘共苦）</p><p class="ql-block">《現(xiàn)代文學(xué)》雜志時(shí)常面臨經(jīng)濟(jì)危機(jī)，白先勇在加州大學(xué)當(dāng)講師，薪水有限，難以承擔(dān)雜志印刷費(fèi)用。王國(guó)祥在伯克利念博士，拿全額獎(jiǎng)學(xué)金，每月有四百多塊生活費(fèi)。他得知白先勇的困境后，每月省下一兩百塊美金寄給白先勇接濟(jì)《現(xiàn)代文學(xué)》，且持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間</p><p class="ql-block">后來(lái)王國(guó)祥身患重病，白先勇全力以赴地照顧他。四處打聽(tīng)醫(yī)療信息，尋找治療方法，期間還跑回中國(guó)尋找偏方，陪伴他度過(guò)一次次的治療過(guò)程。在經(jīng)濟(jì)上、精神上給予全方位的支持（肝膽相照）</p><p class="ql-block">1992年：王國(guó)祥病逝，白先勇陷入巨大悲痛。1994年創(chuàng)作《樹(shù)猶如此》。屋后那三棵樹(shù)，歷經(jīng)風(fēng)霜，依舊挺拔，其中最為壯碩的一棵，竟在短短幾日內(nèi)，由一片枯葉預(yù)示著它的衰敗，最終轟然倒下。樹(shù)猶如此，人何以堪啊?。ㄉ钋榭羁睿?lt;/p><p class="ql-block">白先勇作品表現(xiàn)形態(tài)是死亡，但是真正的態(tài)度是惋惜。因?yàn)橹浪械臇|西都會(huì)馬上就要過(guò)了，所以他們對(duì)愛(ài)情特別執(zhí)著，抓住了就不肯放了。</p><p class="ql-block">??標(biāo)簽4</p><p class="ql-block">一個(gè)人的文藝復(fù)興</p><p class="ql-block">《紅樓夢(mèng)》</p><p class="ql-block">“只是替《紅樓夢(mèng)》做一個(gè)注腳，可能上天就讓我搞這個(gè)。”《紅樓夢(mèng)》中有白先勇的“命”，也有中國(guó)人的命運(yùn)，他解釋道：“中國(guó)人年輕的時(shí)候是儒家，爭(zhēng)取功名就是儒家的變相；到了中年，有些人被斗掉了，要么貪污被抓了……這時(shí)道家來(lái)了，退隱了，喝普洱茶，去彈古琴去了；到了晚年，人生好了，佛家來(lái)了……都在《紅樓夢(mèng)》里頭。</p><p class="ql-block">昆曲</p><p class="ql-block">??白先勇從20世紀(jì)80年代開(kāi)始有了推動(dòng)昆曲的想法，真正著手推動(dòng)則是在2003年。</p><p class="ql-block"> 1987年，白先勇回到上海，觀看了上海昆劇團(tuán)的《長(zhǎng)生殿》以及南京張繼青的《牡丹亭》，深感昆曲這一文化瑰寶日漸式微，心中涌起扶持昆曲的念頭。2001年，昆曲被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入首批“人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”，白先勇大受鼓舞。2003年，他與江蘇省蘇州昆劇院合作，共同打造青春版《牡丹亭》，正式開(kāi)啟了他的昆曲推動(dòng)之路。2004年，青春版《牡丹亭》在臺(tái)北首演，引起巨大轟動(dòng)，此后在兩岸四地多次上演，20年，500多場(chǎng)，是真正意義上的昆曲復(fù)興。</p><p class="ql-block">??我看到了昆曲—這項(xiàng)中國(guó)最精美、最雅致的傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)，在舞臺(tái)上大放光芒。當(dāng)時(shí)那一種感動(dòng)，非比尋常，我感到經(jīng)歷一場(chǎng)母體文化的重新洗禮，民族精神文明的再次皈依。大唐盛世，天寶興亡，一時(shí)呈現(xiàn)眼前。</p><p class="ql-block">??張岱在《陶庵夢(mèng)憶》里，記載了每年蘇州虎丘山中秋夜曲會(huì)大比賽的盛況，與會(huì)者上千，彩聲雷動(dòng)，熱鬧非凡。當(dāng)時(shí)昆曲清唱是個(gè)全民運(yùn)動(dòng)，大概跟我們現(xiàn)在唱卡拉OK一樣盛行，可見(jiàn)得中國(guó)人也曾是一個(gè)愛(ài)音樂(lè)愛(ài)唱歌的民族。</p><p class="ql-block">??由明萬(wàn)歷到清乾嘉之間，昆曲獨(dú)霸中國(guó)劇壇，足足興盛了兩百年，其流傳之廣，歷時(shí)之久，非其他劇種可望其項(xiàng)背。</p><p class="ql-block">??昆曲曾經(jīng)深入民間，影響我國(guó)文化如此之巨，這樣精美的表演藝術(shù)，到了民國(guó)初年竟然沒(méi)落得幾乎失傳成為絕響，職業(yè)演出只靠了數(shù)十位“昆曲傳習(xí)所”傳字輩藝人在苦撐，抗戰(zhàn)一來(lái)，那些藝人流離失所，昆曲也就基本上從舞臺(tái)消失</p><p class="ql-block">??其實(shí)昆曲是最能表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)抒情、寫(xiě)意、象征、詩(shī)化的一種藝術(shù)，能夠把歌、舞、詩(shī)、戲糅合成那樣精致優(yōu)美的一種表演形式，在別的表演藝術(shù)里，我還沒(méi)有看到過(guò)，包括西方的歌劇芭蕾，歌劇有歌無(wú)舞，芭蕾有舞無(wú)歌，終究有點(diǎn)缺憾。昆曲卻能以最簡(jiǎn)單樸素的舞臺(tái)，表現(xiàn)出最繁復(fù)的情感意象來(lái)。</p><p class="ql-block">文學(xué)精神氣質(zhì)的形成</p><p class="ql-block">??幼年重病//連年戰(zhàn)亂//黨運(yùn)家道//人事變遷//輾轉(zhuǎn)移居//海外游子//</p><p class="ql-block">??時(shí)間</p><p class="ql-block">??時(shí)間有幾種，一種是抽象的人生過(guò)程，是不斷的變化，也就是佛教所講的“人生無(wú)?！?，我覺(jué)得整個(gè)佛教充滿了一種悲感，悲憫人生的無(wú)常</p><p class="ql-block">??那時(shí)我雖然還很年輕，只有二十一二歲，可是對(duì)時(shí)間已特別敏感，感覺(jué)到時(shí)間的流逝。從那時(shí)開(kāi)始，時(shí)間的流逝一直是我最關(guān)心、最敏感的一個(gè)題目。</p><p class="ql-block">時(shí)間的變動(dòng)，青春不在，造成的毀滅的懼畏——一切都要隨著時(shí)間的洪流而消逝。</p><p class="ql-block">??痛楚</p><p class="ql-block">??我很小的時(shí)候，就有一種能夠感受到別人內(nèi)心各種各樣痛苦的能力，別人內(nèi)心許多的失望、許多的哀痛，我一下就碰到了。</p><p class="ql-block">??法國(guó)《解放報(bào)》曾經(jīng)向各國(guó)作家提出“你為何寫(xiě)作”</p><p class="ql-block">“我之所以創(chuàng)作，是希望把人類心靈中無(wú)言的痛楚變成文字。英文原文是：I wish to render into words the unspoken pain of the human heart?！?lt;/p><p class="ql-block">??敏感</p><p class="ql-block">??據(jù)我母親說(shuō)，我小時(shí)是個(gè)很霸道、很外向的小孩子，脾氣很壞。七八歲時(shí)生了一場(chǎng)大病，令我覺(jué)得自己被打入冷宮，被整個(gè)世界拋棄了…</p><p class="ql-block">??當(dāng)時(shí)我覺(jué)得被別人遺棄了。從那時(shí)起，我對(duì)人特別敏感，自己的性格也因此而變得內(nèi)向</p><p class="ql-block">??我現(xiàn)在還清楚地記得那些日子?？匆?jiàn)院子里的梧桐落葉，竟會(huì)兀自悲起秋來(lái)，那時(shí)我還是個(gè)小孩子呢！</p><p class="ql-block">我再回學(xué)校上課。可是，我那時(shí)已變得非常敏感，也訓(xùn)練出對(duì)別人心事的了解能力。</p><p class="ql-block">??我相信有很多人對(duì)人性的看法比我會(huì)深刻得多，可是我比較能感到，很快就碰到，覺(jué)得每個(gè)人的心中都有那么多的喜怒哀樂(lè)</p><p class="ql-block">??旁人不注意的事，我也能感覺(jué)出來(lái)。因此，我不能忍受別人的痛苦，別人不快樂(lè)，連我也會(huì)感到不舒服、不好受。這方面給我很大的心理負(fù)擔(dān)，另方面也許亦構(gòu)成了我今后從事文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力。</p><p class="ql-block">??存在性孤獨(dú)</p><p class="ql-block">??我想對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，如果客觀地講，當(dāng)然我還是比較幸福的，家庭啊，事業(yè)啊，學(xué)業(yè)啊，表面上都是很順?biāo)斓?，表面上。但是我感覺(jué)到，也包括我自己，人總是有一種無(wú)法跟別人傾訴的內(nèi)心的寂寞跟孤獨(dú)。這是我深深感受到的。</p><p class="ql-block">??殘缺</p><p class="ql-block">??對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我對(duì)于生理上、心理上有創(chuàng)傷有殘疾的人，特別的有一種同情，有一種不忍的心。</p><p class="ql-block">??我想人與人之間，如果那個(gè)人對(duì)于人生存了一絲悲憫，我想他就是非常moral，非常有道德的一個(gè)人。</p><p class="ql-block">??漂泊</p><p class="ql-block">??四海為家即無(wú)家</p><p class="ql-block">我重回“人間”之后，就碰到一連串的動(dòng)亂，隨著家人不斷遷徙，從上海到廣州到香港再到臺(tái)灣。你知道，青少年每到一個(gè)新環(huán)境，總會(huì)發(fā)生適應(yīng)的問(wèn)題。而且當(dāng)時(shí)我在語(yǔ)言上也不適應(yīng)，一下子是上海話，一下子是廣東話，一下子是臺(tái)灣話，令我更感覺(jué)無(wú)所適從，到處都自覺(jué)out of place。</p><p class="ql-block">??身份認(rèn)同</p><p class="ql-block">一身如寄，回了自己房間，也不覺(jué)得到家了，飄飄浮浮的。</p><p class="ql-block">也許你不明白，在美國(guó)我想家想得厲害。那不是一個(gè)具體的‘家’、一個(gè)房子、一個(gè)地方，或任何地方——而是這些地方，所有關(guān)于中國(guó)的記憶的總合，很難解釋的?？墒俏艺嫦氲脜柡Α！?lt;/p><p class="ql-block">臺(tái)北不是他的家，桂林也不是——都不是。不是任何地方，而是一份好深好深的記憶與懷念。白先勇只往回看，白先勇知道他回不了家。</p><p class="ql-block">??文化傳承</p><p class="ql-block">我們中國(guó)這幾十年來(lái)文化危機(jī)一個(gè)一個(gè)接連不斷，除了歷史、政治以外，我們回頭看看，二十世紀(jì)是中國(guó)文化大崩潰的時(shí)期，而我們就卷入其中</p><p class="ql-block">??無(wú)常</p><p class="ql-block">美人遲暮，英雄老去</p><p class="ql-block">??我們家是一個(gè)大家庭，父親是個(gè)軍人，母親也出身于官宦之家。我們家與國(guó)民黨的關(guān)系很密切，家運(yùn)隨著黨運(yùn)而起伏。我是在抗戰(zhàn)中出生的，可以說(shuō)是生于憂患吧。十一二歲時(shí)從大陸到香港再到臺(tái)灣，從一個(gè)世界跑到另一世界。我那時(shí)剛開(kāi)始了解周遭的人和事物，但童年時(shí)代認(rèn)識(shí)世界的依據(jù)一下子就改變了，我在自己心目中所建立的世界剛開(kāi)始就毀滅了。目睹人事變幻得那般迅速，令我產(chǎn)生了一種人生幻滅無(wú)常的感覺(jué)</p><p class="ql-block">??我總覺(jué)得美的東西不長(zhǎng)存，一下子就會(huì)消失，人也如是，物與風(fēng)景也如是。</p><p class="ql-block">??大部分人物在年輕的時(shí)候，很美的，很理想崇高的，但我總覺(jué)得他們總有美人遲暮的一天，總有英雄老去的一天，這就會(huì)有一種對(duì)人生的哀惋。</p><p class="ql-block">??我很小的時(shí)候，對(duì)世界就有一種“無(wú)常”的感覺(jué)，感到世界上一切東西，有一天都會(huì)凋零。人世之間，事與物，都有毀滅的一天。很早就有。所以對(duì)佛教那些特別感到驚心動(dòng)魄。也許有人會(huì)說(shuō)這人對(duì)人生很悲觀，我說(shuō)不是，而且我對(duì)人生很眷念，我想不是那種對(duì)人生消極的看法……</p><p class="ql-block">??命運(yùn)</p><p class="ql-block">??《孽子》里的孽緣、孽根，我想人性里面生來(lái)不可理喻的一些東西，姑且稱之為“孽”——一種人性無(wú)法避免、無(wú)法根除的，好像前世命定的東西?！赌踝印匪皇且槐酒胀ㄖv同性戀的書(shū)，不止于講同性戀，也不止于講普通親子，而是講人的命運(yùn)。</p><p class="ql-block">??無(wú)法避免的命運(yùn)，一種無(wú)奈的感覺(jué)，可能無(wú)奈的感覺(jué)多于恐懼，認(rèn)識(shí)到這個(gè)無(wú)法避免，認(rèn)識(shí)到有這個(gè)存在。</p><p class="ql-block">??宗教是文學(xué)最終去處</p><p class="ql-block">??到了后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己基本的宗教感情是佛教的。</p><p class="ql-block">??我對(duì)佛教那些特別感到驚心動(dòng)魄。也許有人會(huì)說(shuō)這人對(duì)人生很悲觀，我說(shuō)不是，而且我對(duì)人生很眷念，我想不是那種對(duì)人生消極的看法……</p><p class="ql-block">??佛道的精神和對(duì)人生的態(tài)度對(duì)我的影響愈來(lái)愈深。我之所以那么喜歡《紅樓夢(mèng)》，與書(shū)中的佛、道哲理很有關(guān)系。不光是《紅樓夢(mèng)》，湯顯祖的戲曲，例如《游園驚夢(mèng)》，也充滿了佛道的感情和思想，在傳統(tǒng)中國(guó)文化里頭，佛道與儒家是一而二、二而一，一體的兩面。</p><p class="ql-block">??超出了時(shí)間與空間的束縛，超出了歷史。</p>