<p class="ql-block ql-indent-1">讀高一的時(shí)候，我剛好十七歲。在距離老家25公里的內(nèi)蒙古通遼縣城里讀書(shū)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)校有個(gè)圖書(shū)館，在校園東北角的幾間大瓦房里。里面陳列著一排排裝訂精美的各類(lèi)書(shū)籍，我第一次邁進(jìn)去，看著那壯觀的情形，立刻就被震撼到啦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就像饑餓三天三夜，滴水未進(jìn)的流浪漢，失足跌進(jìn)了陣陣香氣的面包房，滿(mǎn)眼的驚詫和貪婪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我數(shù)理化語(yǔ)數(shù)外之余，幾乎所有的時(shí)間，都泡在圖書(shū)管里。有時(shí)候嘴里嚼著饅頭，有時(shí)候忘記上廁所，有時(shí)候天色暗下來(lái)被管理員催促……讀那些閑書(shū)，讀得忘乎所以，不知身在何處？</p><p class="ql-block ql-indent-1">通往圖書(shū)館的婉轉(zhuǎn)磚路兩旁，是挺拔的一排排白楊。葉子簌簌在風(fēng)中做響，那是炎熱的夏季；秋天踩著金色落葉，步向大食堂；冬季白雪覆蓋，一步一個(gè)腳印，后知后覺(jué)著四季變換，時(shí)光流轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候幾乎讀遍了魯迅先生的所有單行本，比如《吶喊》，《彷徨》，《野草》，《朝花夕拾》，更多的是雜文，比如《且介亭文集》《準(zhǔn)風(fēng)月談》之類(lèi)的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)大半是囫圇吞棗，似懂非懂，原本應(yīng)該陽(yáng)光燦爛的臉上，不知不覺(jué)竟然有了憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的早熟神色。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我每個(gè)月伙食費(fèi)大約15元，學(xué)校的飯菜也分三六九等，我很少打帶肉的貴菜，盡可能的吃最便宜的東西：五分一碗的黃豆海帶湯，芹菜土豆絲，或者二分錢(qián)的咸菜，咸菜當(dāng)中最喜歡香油芥菜旮瘩切成的絲，那種糊香味兒，?潤(rùn)味蕾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">豆腐醬八分或者一角一份兒？已經(jīng)記不清了，一角？已經(jīng)太奢侈了，那是我們農(nóng)村來(lái)的窮學(xué)生的最?lèi)?ài)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">豆腐醬是界乎葷菜和素菜中間的那道菜，用豬肉烹制，入口軟糯香膩，有些豬肉的味道，去晚了，是絕對(duì)買(mǎi)不到的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最后一勺扣在誰(shuí)的鋁飯盒里，就像得了恩賜般的莫大驚喜，戴著白帽子的廚師，那冷漠垂青的神情，儼然就像一位戴著龍冠的皇帝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我小心翼翼，從嘴里摳錢(qián)，幾分幾分的省，攢錢(qián)買(mǎi)書(shū)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)大食堂臟亂的地面上，偶爾有不小心散落地上的飯票，去晚的時(shí)候就容易撿到。于是乎，我就故意每天晚去一會(huì)，運(yùn)氣好的話(huà)，就可以撿到五分或者一角的驚喜。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">還有一種攢錢(qián)的方法，好是好，就是比較費(fèi)人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">通遼縣城距離我們小村莊，大約二十五公里，通班車(chē)，單程需要八角錢(qián)，我每次回家都“腿兒”回去，再“腿兒”回來(lái)，省下的一元六角錢(qián)，是一筆不小的財(cái)富。</p><p class="ql-block ql-indent-1">運(yùn)氣好的時(shí)候，步行中途可以搭乘村上運(yùn)磚車(chē)往返，坐在大拖拉機(jī)的后斗里，突突突顛簸著，看路兩邊一望無(wú)際的青紗帳，心情大好。</p><p class="ql-block ql-indent-1">星期天的早上，我就可以揣著這筆財(cái)富，踱到剛開(kāi)門(mén)的新華書(shū)店里，底氣十足的翻閱各類(lèi)書(shū)籍，不怕被店員翻白眼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最終我會(huì)選擇一本或者兩本，心儀已久的書(shū)，總價(jià)不超過(guò)那兜里的錢(qián)。捧到收銀臺(tái)，收銀員神情專(zhuān)注地打著算盤(pán)，核準(zhǔn)總價(jià)，我會(huì)隔著玻璃的窗口的小洞遞錢(qián)進(jìn)去付款，然后，收銀員莊重的蓋上寫(xiě)著“新華書(shū)店”的鮮紅大印，將書(shū)交還我手里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些書(shū)就脫離了書(shū)店的懷抱，徹底的成了我自己的私有財(cái)產(chǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我兩手捧著那份沉甸甸的喜悅，一路春風(fēng)得意，如獲至寶地趕回學(xué)校，會(huì)情人似的背著人翻閱。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">結(jié)婚后經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不再花父母的錢(qián)買(mǎi)書(shū)，那時(shí)候的書(shū)好貴啊，像樣一點(diǎn)的單行本都得幾十元，我讀書(shū)成癖，讀書(shū)成癡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí)候甚至把給女兒買(mǎi)奶粉的錢(qián)買(mǎi)了書(shū)，氣得老婆做河?xùn)|獅子吼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">搬家的時(shí)候，生活用品一車(chē)就裝完，而書(shū)籍要分門(mén)別類(lèi)裝進(jìn)編織袋，然后把書(shū)柜先搬到指定地點(diǎn)，再把書(shū)各就各位。</p><p class="ql-block ql-indent-1">往往書(shū)籍要搬上兩三趟，氣得搬家的師傅，用腳踢著編織袋說(shuō)：“太沉了，看書(shū)當(dāng)飯吃?。坎蝗缯綇U品收購(gòu)站換錢(qián)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“多乎哉，不多也！”存書(shū)是讀書(shū)人的事兒，普通人怎么會(huì)理解呢？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">年長(zhǎng)以后，有了自己心心念念的書(shū)房，一排排書(shū)柜哨兵一樣依墻而立，溫馨且威武。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我半躺在沙發(fā)上，沿著書(shū)脊望過(guò)去，五顏六色的書(shū)脊，就像天生的守財(cái)奴眼里花花綠綠的票子，滿(mǎn)眼的幸福和滿(mǎn)足。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如果你肯每天給我?guī)灼姘煌八?，幾塊咸菜，外加許多書(shū)……就算你把我關(guān)進(jìn)地牢里，我也會(huì)樂(lè)在其中，二十年不出來(lái)也無(wú)所謂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最近這些年書(shū)讀得少了，為了保護(hù)眼睛，聽(tīng)的時(shí)候多了，聽(tīng)書(shū)，畢竟不同于讀書(shū)，有一種隔靴搔癢的感覺(jué)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雨雪天氣，很少客人打擾，自己泡一杯喜歡的茶，在書(shū)房里，焚一爐香，放一絲音樂(lè)，自己從一個(gè)書(shū)柜移到下一個(gè)書(shū)柜，那份兒寧?kù)o的態(tài)度，和時(shí)間好像融化在了一起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得前些年寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)，且做結(jié)尾吧：</p><p class="ql-block ql-indent-1">憶昔當(dāng)年籌書(shū)金，雨雪路上多欣欣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而今富足書(shū)滿(mǎn)壁，閑來(lái)無(wú)事?lián)刍覊m。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在想想，認(rèn)認(rèn)真真讀書(shū)，已經(jīng)是很多年前的事兒了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)代生活節(jié)奏加快了，生活，就像拴在火車(chē)輪子上的螞蚱，飛速旋轉(zhuǎn)，根本停不下來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">快節(jié)奏的生活，產(chǎn)生一系列“快餐文化”，人們開(kāi)始各種浮躁和虛榮，享樂(lè)與空虛，空虛到不能安安靜靜讀一下午書(shū)，不能跋涉千里見(jiàn)一位老友，不能植根一方熱土，完成一次春種，夏鋤，秋收，冬藏的輪回。</p><p class="ql-block ql-indent-1">電子書(shū)的出現(xiàn)，讓紙質(zhì)書(shū)籍的行情一落千丈，萎靡不振，好像除了各種賤賣(mài)和內(nèi)卷，就剩下廢品收購(gòu)站一條途徑了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是全球文化的集體凋零與悲哀，好的作品越來(lái)越少。我在網(wǎng)絡(luò)上看到八九十年代視若珍寶的世界名著，正在以比豆腐還低的價(jià)格在拋售。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這里包括一系列的世界名著：《悲慘世界》，《呼嘯山莊》，《簡(jiǎn)?愛(ài)》，《傲慢與偏見(jiàn)》，《霧都孤兒》，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，《莎士比亞全集》，《茶花女》，《老人與?！?，《巴黎圣母院》，《唐?吉訶德》，《茶花女》……等等。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們還用寫(xiě)書(shū)嗎？我們還能依賴(lài)碼字解決溫飽嗎？沒(méi)有答案，可能不久的將來(lái)，人們會(huì)覺(jué)醒，人類(lèi)精神財(cái)富是要高于物質(zhì)財(cái)富，才是我們社會(huì)文明的基石和驕傲。</p>