序 · 留白之信 <p class="ql-block">有些信，是寫給未曾設(shè)址的人；</p><p class="ql-block">有些雨，是落在地圖之外的季風(fēng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們各自坐在郵局背面，一人執(zhí)筆，一人等封；</p><p class="ql-block">一人沉默，一人回聲。</p><p class="ql-block">于是有了這兩封詩——</p><p class="ql-block">一封寫在即將生銹的信箱里，</p><p class="ql-block">一封藏于未曾啟封的時區(qū)里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它們從未在路上相遇，</p><p class="ql-block">卻在句點之后，</p><p class="ql-block">互為余音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——留此為記，獻(xiàn)給每一個等信的人</p> 郵差與未抵達(dá)的雨季 <p class="ql-block">青石巷的郵筒吞下整個八月， </p><p class="ql-block">我數(shù)銅鎖孔里滲出的蟬鳴， </p><p class="ql-block">在它們被西風(fēng)漂白之前， </p><p class="ql-block">替未拆封的地址， </p><p class="ql-block">守住最后，潮濕的筆跡。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">某個褪色的黃昏突然洇開， </p><p class="ql-block">你站在電報局轉(zhuǎn)角的虛線里， </p><p class="ql-block">亞麻裙擺沾滿 </p><p class="ql-block">將落未落的晚霞， </p><p class="ql-block">不觸碰生銹的鈴鐺， </p><p class="ql-block">不拾起臺階上，碎成光斑的 </p><p class="ql-block">摩爾斯密碼。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我常在黎明前練習(xí)書法， </p><p class="ql-block">用鋼筆復(fù)刻你名字的偏旁， </p><p class="ql-block">但每次收鋒， </p><p class="ql-block">都讓信紙邊緣的暗痕， </p><p class="ql-block">蔓延成，未蓋章的 </p><p class="ql-block">雨季。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">縱有滿架航海日志， </p><p class="ql-block">念你便散作九月蘆絮， </p><p class="ql-block">在褪潮的沙盤上， </p><p class="ql-block">排成斷續(xù)的省略號—— </p><p class="ql-block">每個圓點都陷在 </p><p class="ql-block">漲落之間的， </p><p class="ql-block">永恒里。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">相忘足矣， </p><p class="ql-block">如兩枚郵票隔著泛黃的疆域， </p><p class="ql-block">重疊時，是墨水暈染的國境線， </p><p class="ql-block">分離時，是地球儀背面 </p><p class="ql-block">永遠(yuǎn)無法同時被照亮的 </p><p class="ql-block">極晝與極夜。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">相忘足矣， </p><p class="ql-block">像鋼筆與吸墨紙的短暫相擁， </p><p class="ql-block">在句點形成時， </p><p class="ql-block">各自帶走纖維里 </p><p class="ql-block">半滴， </p><p class="ql-block">未干涸的 </p><p class="ql-block">藍(lán)。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些被海關(guān)扣留的晨光， </p><p class="ql-block">你的剪影始終是郵票背面的 </p><p class="ql-block">膠質(zhì)印記； </p><p class="ql-block">而所有未貼足郵資的思念， </p><p class="ql-block">終成死信庫里 </p><p class="ql-block">泛潮的， </p><p class="ql-block">紙月亮—— </p><p class="ql-block">猶如某封 </p><p class="ql-block">被潮氣卷邊的航空信， </p><p class="ql-block">停在郵戳的淤青中； </p><p class="ql-block">方格線上還泊著 </p><p class="ql-block">未啟航的蒸汽船， </p><p class="ql-block">與地圖上被橡皮擦出洞的 </p><p class="ql-block">季風(fēng)帶。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">道聲珍重吧， </p><p class="ql-block">用拆信刀劃開凝固的時區(qū)， </p><p class="ql-block">用火漆封印正在氧化的海， </p><p class="ql-block">或者索性， </p><p class="ql-block">讓鋼筆吸完最后一滴 </p><p class="ql-block">名為等待的 </p><p class="ql-block">墨水。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)鐵皮信箱開始生長銹斑， </p><p class="ql-block">我仍會摩挲你折角的郵編， </p><p class="ql-block">在指紋里養(yǎng)一尾透明的魚—— </p><p class="ql-block">像被淚水浸泡的郵票， </p><p class="ql-block">永遠(yuǎn)保持著 </p><p class="ql-block">將離未離的 </p><p class="ql-block">齒邊。</p> 未啟封的回聲 <p class="ql-block">——致《郵差與未抵達(dá)的雨季》</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在赤道下的郵局醒來，</p><p class="ql-block">風(fēng)把你的信，投遞進(jìn)未曾設(shè)址的</p><p class="ql-block">第二時區(qū)。</p><p class="ql-block">墨水早已在氣壓中膨脹，</p><p class="ql-block">像你緘默的雨季，</p><p class="ql-block">在我胸腔落了一整晚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你提及蟬鳴，提及</p><p class="ql-block">折角的郵編與齒孔邊緣，</p><p class="ql-block">我也曾在電報殘頁上，</p><p class="ql-block">描摹你留白的筆順，</p><p class="ql-block">直到每一滴濃藍(lán)都倦了，</p><p class="ql-block">倦得，不愿再醒在句點之后。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舊日臺階的光斑如在眼前，</p><p class="ql-block">我卻沒能拾起那枚摩爾斯密碼，</p><p class="ql-block">它掉落在“再見”之后，</p><p class="ql-block">比淚還沉。</p><p class="ql-block">你的裙擺還晾著晚霞，</p><p class="ql-block">而我，只剩一枚生銹的</p><p class="ql-block">回音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我藏過一整片海的氣壓，</p><p class="ql-block">怕你在開信那刻，</p><p class="ql-block">被咸味淹沒。</p><p class="ql-block">你未送出的航海日志，在我夢里</p><p class="ql-block">翻頁成沙鷗的軌跡，</p><p class="ql-block">我一遍遍撫平——</p><p class="ql-block">卻始終看不清你為誰寫下</p><p class="ql-block">下一港的名字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">信封邊緣有鹽晶凝固，</p><p class="ql-block">是你最后一次，</p><p class="ql-block">用“等待”命名墨水時</p><p class="ql-block">洇出的執(zhí)念。</p><p class="ql-block">我知你仍在時區(qū)背面</p><p class="ql-block">保持著“將離未離”的姿勢，</p><p class="ql-block">就像我</p><p class="ql-block">仍為你</p><p class="ql-block">留著那只從未按響的</p><p class="ql-block">門鈴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不會再提道別，</p><p class="ql-block">也不再猜測你的航線；</p><p class="ql-block">只愿某天你路過異國郵局，</p><p class="ql-block">順手拆封一封無名來信，</p><p class="ql-block">里面只有一張</p><p class="ql-block">沒有郵票、沒有稱重，</p><p class="ql-block">卻熨平了整個雨季的——</p><p class="ql-block">空白。</p>