<p class="ql-block"> 破繭化蝶 走出渭南</p><p class="ql-block"> 一九七四年十一月份，我在渭南杜橋中學(xué)上高中，再有一個多月就要畢業(yè)了。和那時候幾乎所有同學(xué)一樣要面對的是“到廣闊的天地里去，接受貧下中農(nóng)的再教育”。當時正值初冬，北風(fēng)呼嘯、地凍天寒。我們每天背著苞谷面做的冷饃饃，凍得像冰糕似的蒸紅薯，去雙王公社八里店大隊學(xué)大寨修梯田，隨后還要去附近的工廠勞動，這些都是當時學(xué)生們的必修課——“學(xué)工學(xué)農(nóng)”。</p><p class="ql-block"> 一年一度的征兵工作在這時候也開始了。我在工地的喇叭里聽到征兵的宣傳后，扔下工具，沒有回學(xué)校，一口氣跑了二十多里地回到村里，徑直到大隊部報了名。當時年齡要求是一九五六年十二月前出生，我剛滿十八歲，正好趕上當年國家有新政策，要求只要年齡符合，應(yīng)屆畢業(yè)生也可以應(yīng)征，其實正式離校時間要在一九七五年元月了。</p><p class="ql-block"> 之所以決定參軍，其因源于從小就看過許多解放軍的英雄故事，敬慕解放軍。社教運動初期，我們村住了幾名解放軍工作隊員，他們走路似小跑，干活如猛虎，常常顯得緊張嚴肅，雷厲風(fēng)行。六七十年代，部隊時常野營拉練，一撥又一撥的解放軍隊伍騎馬荷槍，威風(fēng)凜凜，不時地出現(xiàn)在我們村的南梁、北梁上，有時直接從村道通過，我們小孩子跟著看稀罕，一直追著隊伍走的很遠很遠才回家。耳聞目賭了解放軍組織嚴密，紀律嚴明，吃苦耐勞，從不打擾群眾的作風(fēng)。他們?yōu)槿嗣駚懋敱?，不怕苦，不怕累，風(fēng)里雨里練本領(lǐng)，站邊防，守海彊，保衛(wèi)祖國和平。在我心里解放軍就是我們的親人，熱愛人民，品德高尚，辦事公道，除惡揚善，專為人民服務(wù)。</p> <p class="ql-block"> 解放軍美好的形象從小就根植在我的腦海里。記得我十三歲那年，父親和塬上30多名青壯勞力給上漲渡新建的第一座渭河大橋支民工、拉運沙石。我每周六下午要給父親送一次干糧，周日便幫父親拉一天車。深秋的一個早晨，大概是九點鐘的樣子，太陽升起約一桿高。我們父子倆拉著第一趟石料早早來到工地。父親駕著沉重的車轅，我在前面用繩子拉著，氣喘吁吁，頭上冒著熱氣。放眼望去，那緊張繁忙的渡口上，泥沙漫灘，人潮涌動，熙熙攘攘，車水馬龍。那天是星期天，又逢渭南集日，河岸上變得比常日里更加熱鬧，有賣茶水的、賣熟食的各類小販，有推車挑擔(dān)、肩扛背馱，轉(zhuǎn)運物資的，也有早早起來撿拾馬糞的，渡口邊形形色色、匆匆忙忙的人，南來北往的車馬，川流不息。忽然，我看見一條拖輪擺渡即將靠岸，船上載著近百客人，有鑲著“八卦窗”的馬車，有自行車、架子車，有挑擔(dān)提籠的來客，有頭戴手帕、提著包袱的婦女，有牽著牛、拉著羊、趕著豬的老漢，一時間人頭攢動，擠擠攘攘，但是干冽的秋風(fēng)中，個個顯得灰頭土臉。唯獨一輛綠色軍用吉普車十分耀眼。我打量了一下，吉普車的駕駛室坐著一位身穿綠色的解放軍叔叔，頭戴一顆紅五星軍帽，紅旗狀的領(lǐng)章掛在衣領(lǐng)兩邊，目光堅毅，顯得十分英俊和威武。在他旁邊副駕駛的位置上，坐著一位衣著干凈、慈眉善目的老媽媽，用溫和的目光注視著前方…… 霎時間，我好羨慕他，羨慕那位軍人的形象和氣質(zhì)，羨慕那位老媽媽。想起我的媽媽還在農(nóng)村那塬上勞動，面朝黃土背朝天，養(yǎng)豬種地，風(fēng)餐露宿，多么的辛苦??！如果我是他，或許一切都會不一樣——我長大一定要當一名光榮的解放軍。</p> <p class="ql-block"> 父親盡管也同意我報名，但并不怎么熱心，他總認為當幾年兵還得回來種地。再說以我們家當時的條件，上面沒個當官的，能夠參軍也不是件容易的事。</p><p class="ql-block"> 我當時血氣方剛，一方面被“參軍光榮”的口號鼓舞著，另一方面也是想擺脫那種“畢業(yè)后再回到村里”的命運，希望能到外邊的世界里去闖一闖。當兵，離開家，離開這個背若芒刺的地方，到部隊去接受鍛煉教育，至少也會有白饃吃，眼不見心不煩。就像當時的俗語說的：只要一步踏出門，不管家里人吃人。沒想到，真是如有神助。第一天是目測，部隊接兵的人從五官、個頭、體型、走姿、精神面貌等各項目來打分，我竟順利過關(guān)了，就這看似簡簡單單的第一關(guān)，很多人都被刷掉了。第二關(guān)是體檢，要求就更嚴了。先是檢查五官(眼、耳、鼻、喉、口等)，然后是內(nèi)科(血壓、心臟、肝功、化驗和透視)，最后是赤身裸體的外科肢體檢查。這是關(guān)鍵的一關(guān)，有人會事先找人頂替，托熟人找醫(yī)生，找管事的人說情等，可照樣要淘汰好多人。</p><p class="ql-block"> 父親知道希望不大，起初絲毫沒有在意，就任我自己去瞎跑。體檢這天，他照常不忘與母親拉著架子車去完成他們的土方修田任務(wù)，掙生產(chǎn)隊的工分。兩個弟弟上學(xué)去了，小妹才剛?cè)龤q，被一個人鎖在家里。早上收工后，父親思量再三，還是步行了三十幾里路來到陽郭——我們體檢的地方。在那個“大鍋飯”的年代里，一個工雖然只值八分錢，那也是耽誤不起的。父親是咬著牙來陽郭的，等他來時，我已體檢完了。</p> <p class="ql-block"> “檢查完了沒有”？父親一見我就問。</p><p class="ql-block"> “完了”！我回答。</p><p class="ql-block"> “怎么樣？”父親又問。</p><p class="ql-block"> “還不知道呢”！我答。</p><p class="ql-block"> 雖然我知道自己的身體沒什么毛病，但心里還是沒有底，所以就這樣囫圇著父親的問話。</p><p class="ql-block"> 父親看到有很多人在托熟人找關(guān)系，無奈就去找來李德儒叔父(當時在陽郭供銷社，是我的一個遠房叔叔)，又去找楊志剛(陽郭區(qū)委秘書，是父親舅家一個遠門親戚)。人家沒有來，意見很明確，沒什么好辦法。德儒叔倒是來了，但也只是一個勁地鼓勵我。看著眼前的情形，我心里想著：只能聽天由命吧。結(jié)果最終我竟然通過了體檢，當時多少還是有些意外。</p><p class="ql-block"> 接下來就是政治審查了，這事由公社相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和接兵的人一起開會決定。當時的政審非常嚴格，包括家庭出身、歷史、社會關(guān)系、文化程度、本人表現(xiàn)等。這些條件我都符合，就是擔(dān)心父親在解放前被拉過壯丁這一茬，會對我有影響。我的一個表哥就因為類似的事而沒能當上兵。村上的一些冤家們和那些想當兵的競爭對手，都在散布一些對我不利的謠言，口口聲聲說父親有歷史問題。</p><p class="ql-block"> 當時，公社沒有熟人撐腰為我說話，只好把希望全寄托在來接兵的解放軍身上。我每天騎車好幾趟到公社找部隊接兵的尚排長他們(尚忠友排長、楊景民班長、仇樹明副班長)，不顧揚風(fēng)攪雪，將白毛巾在頭上一包，騎上車就走了，路上也不知摔了多少跤。見到他們我就講，我多么熱愛解放軍，從小就立志長大了成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，講我小時候看的連環(huán)畫、小說及課本上學(xué)到的兒童團、紅軍、八路軍、解放軍的革命事跡，我對他們多么地感動和佩服。我甚至咬破手指寫過申請書，各種軟磨硬泡，就是非要當兵不可。</p> <p class="ql-block"> 在那個關(guān)鍵時期，公社的武裝干事田建輝是很難找到的，因為有很多人在千方百計地找他。</p><p class="ql-block"> 有一天清晨，下著大雪，狂風(fēng)像刀割一樣刮在臉上，零下十幾度的低溫，我照例一個人一路跌跌撞撞，騎了自行車到公社去。一進院子就看見尚排長在打煤球，我一不做，二不休就幫他干了起來。手指凍的發(fā)麻，呼出的氣在眉毛上結(jié)了霜，我咬著牙直到干完。尚排長看到我確實很能吃苦，又聽說我的籃球打的好，非常滿意！可是盡管他在接下來的公社定兵會上竭力幫我說話，最終我還是沒有通過。當時，我們大隊參加體檢的有四個人，而體檢合格的只有我一個人。一隊的李平安和二隊的李忠濤被直接淘汰。一隊李毛旦比我大兩歲，和公社武裝干事田建輝混得比較熟，且已經(jīng)參加過兩年體檢，但因心臟三級雜音，還是被淘汰了。</p><p class="ql-block"> 我和田建輝不熟悉，也搭不上話，可是我們班同學(xué)楊佳珍的哥哥楊曉峰在公社任保衛(wèi)干事，佳珍讓我去找他哥，說他哥說不定能幫上忙。班上和我玩得比較好的幾個同學(xué)很興奮，個個為我出謀劃策。我便去公社找了楊曉峰，見到他時，他正在韓家村駐隊。我記得很清楚，他領(lǐng)著我到村外頭的地頭上，翻開一個小本本說：“你們大隊是宋應(yīng)超，李憲民是公社候補第一位！” 他又責(zé)怪我說昨天咋不來，昨天晚上剛剛開會確定的人員名單。我當時一下子懵了，心里不斷納悶：宋應(yīng)超都沒有報名，也沒有參加體檢，怎么能被定兵呢？楊曉峰看我一直發(fā)愣，又問我：“沒有啥事吧？” 我回答：“沒啥事”！</p> <p class="ql-block"> 回去的路上我就在想，宋應(yīng)超是宋應(yīng)民的弟弟，又是我同村同隊從小一起玩大的同班同學(xué)，被照顧自然是情理之中的事情！但我還是不甘心，只好又去找部隊上前來接兵的領(lǐng)導(dǎo)干部。尚排長他們定完兵就回縣城了。</p><p class="ql-block"> 我經(jīng)過多方打聽，才知道來接兵的人住在渭南地區(qū)招待所。我便找到尚排長，他也無奈，便把我領(lǐng)去見胡副團長。在招待所大廳，第一次見到胡興起副參謀長(當時任接兵團的副團長，甘南騎兵團的副參謀長)。他很熱情，一見面就說：“大個子，上樓來，快到我房間說話”。我鼓足勇氣走進他的房間，他的警衛(wèi)員和通訊員都特別客氣，個個標致、精干、眉宇間透著一股英氣。</p><p class="ql-block"> 胡副參謀長問寒問暖，問今年的收成，問家中有沒有困難，問一個勞動日值多少錢？又問我的年齡，文化程度以及家庭狀況。一股股暖流直涌到我心間，我終于相信了“解放軍比親人還親”這句話。比起那些村霸、地方干部來真是有著天壤之別。我認真地回答著首長的問話，一再表明當兵的決心，并說：“你們不要我，我就跟著你們走，看你們收不收？惹得他們哈哈大笑。</p><p class="ql-block"> 胡副團長當著我的面給尚排長下達指示：“你回去以后，給他們公社講，這個兵我們要帶走，讓他們做好其他人的工作。接下來，我就常去找胡副參謀長他們，幾天下來竟與他們混熟了。后來到了部隊，才知道胡副參謀長是華縣人，他的駐地也就成了我周末假日常去常往的地方。</p> <p class="ql-block"> 大約十天后，終于打聽到準確的消息——明天做透視。尚排長給田建輝和宋應(yīng)民做了工作，允許我正常入伍。宋應(yīng)民是民兵連長，專門負責(zé)村上適齡青年的參軍入伍報名工作，和我們家關(guān)系也算不錯，應(yīng)該說幫了我的忙。當然，他是在確認弟弟當不了兵的情況下幫的我。宋應(yīng)超個子太小，年齡小一歲，也沒有參加體檢。尚排長給宋應(yīng)民做工作，說兵種不好，當騎兵騎不住馬，危險性大，目的就是要他放棄努力。實際上，宋應(yīng)超可能根本沒有想去當兵，只是他哥哥宋應(yīng)民的個人想法。后來，宋應(yīng)超在一九七七年恢復(fù)高考時考上了師范學(xué)校，畢業(yè)后當了一名廠礦職工子弟學(xué)校的教師，皆大歡喜。我們也經(jīng)常來往，關(guān)系一直很好。</p><p class="ql-block"> 第二天，在縣聯(lián)合醫(yī)院，部隊來接兵的胡副參謀長、閆治文參謀、劉延朝干事、尚忠友排長都在場，看到我后，個個表示很滿意。透視做完沒幾天，我就收到了縣武裝部發(fā)來的應(yīng)征入伍通知書，接著就到陽郭區(qū)工委去換了裝。</p><p class="ql-block"> 那一天，天氣格外晴朗，太陽暖烘烘的，感覺是那年入冬以來最好的天氣。我甭提有多高興了，穿上嶄新的軍裝，揚眉吐氣地回到村上，眾人都投來羨慕的眼光。接下來的幾天里，我滿面春風(fēng)地拜訪了老師、同學(xué)和親朋好友。臨走前他們也都來送我，盡管當時農(nóng)村人還很貧窮，卻很純樸。一雙線襪，幾只雞蛋，一個筆記本，善良淳樸的親朋好友們用心表達著各式各樣的祝賀，現(xiàn)在回想起來依然能讓人潸然淚下。</p> <p class="ql-block"> 大伯父原本在縣里干活，聽到我要入伍的消息，特地回到家來，還給了我兩元錢。在當時的條件下，兩元錢可不是個小數(shù)目。那些原來與我家有糾葛的人也都不計前嫌，變得隨和起來。</p><p class="ql-block"> 我的同學(xué)寧繼宏、宋滿倉、宋應(yīng)超、宋社會、楊國平、楊志平、郭學(xué)習(xí)、李向前、都來為我送行。記得滿倉的一句戲言：“現(xiàn)在是兩個兜，將來回來要穿四個兜的。部隊站隊大個子在前，小個子在后。部隊要求很嚴，平時風(fēng)紀扣都要扣緊”。說這些時好像他當過兵似的。沒想到第二年他也入伍了。三年后，我真的穿上了四個兜。四年后，滿倉復(fù)員回家當了生產(chǎn)隊長。</p><p class="ql-block"> 臨走時去看望了舅舅，知道這一走就好幾年見不著了，舅母的態(tài)度也大變了，做了好飯招待我，還說了好多中聽的話，鼓勵我到部隊要積極加入共青團，將來加入共產(chǎn)黨。滿倉媽是村上的婦女主任，見我穿上了軍裝，又是找書記，又是找武干，問為什么沒有讓她家滿倉去。真正對我好的還有一個鄰居老姐(烈娃媽)，拉著我的手叮嚀天叮嚀地的。那時她已年近五十歲了，只不過按村里輩分，我們是平輩兒，她老人家的名字我已記不清了。另一個真心為我高興的便是和我媽關(guān)系好的郭秀芳，我同學(xué)寧繼宏的媽媽，我叫她姨。</p><p class="ql-block"> 入伍前幾天的準備工作很是緊張，人也處于一種亢奮狀態(tài)，走起路來虎虎生風(fēng)，感覺渾身都有使不完的勁。臨走前一天晚上，父親還請大隊干部吃了一頓飯以表示感謝。</p><p class="ql-block"> 渭南塬上的冬天總是冷冷的！記得那個二十三日的早上，凌霜遍地，社員們都早已出工了，村子里很安靜。天，是灰蒙蒙的！幾近干枯的樹枝上稀稀落落地掛著幾片葉子，北風(fēng)吹來，在空中搖曳著。偶爾有幾只不知名的鳥從空中略過！翠綠的軍裝和胸前的紅花在冬日灰色的村子里格外搶眼。</p> <p class="ql-block"> 我離開家時，奶奶、母親都沒有下炕，沒有出門來送。我知道她們心里難受，婦人家怕兜不住眼淚。</p><p class="ql-block"> 為我送行的有大隊書記李養(yǎng)信、革委會主任李羅針、民兵連長宋應(yīng)民、隊長宋相賢、父親、大伯父，還有三隊的幾個同學(xué)。我和趕來送我的幾個要好的同伴走在前面，互相說著勉勵的話，父親和大隊來的干部跟在后面，有一搭沒一搭地寒暄著，都走得很慢…… </p><p class="ql-block"> 到了村口，送我的人漸漸聚在了一起，父親站在最后面，默默地不說話。我轉(zhuǎn)過身，與他們一一道別，走到父親面前時，他突然雙手捂著臉扭過頭去，渾身抖了起來，我趕緊扶他，他已經(jīng)哽咽了，我不知道該說點什么給父親，鼻子一酸，連串兒的淚珠掉在腳下干裂的土地上！父親已緊緊握了我的手，把我往外推，示意我快走，當我要把手抽走時卻發(fā)現(xiàn)他握的那樣緊！我第一次清晰地感覺到父親的手是粗糙的、干澀的，但卻是溫暖的……</p><p class="ql-block"> 應(yīng)民哥陪我到了公社，公社將二十五名入伍青年集中起來，每人在公社院子里栽了一棵樹。二十五個新兵，個個興高采烈，宣傳隊為歡送我們還表演了節(jié)目。我卻在這時候忍不住哭了，也不知道演了些什么、唱了些什么，總之一直哭到節(jié)目演完。哭我離開家時和父母奶奶難分難舍的場面；哭我這一走不知何年何月才能回來，還能否再見到白發(fā)蒼蒼的奶奶；哭我這一去家里的一切都要落在父母的肩上，消瘦的父親又得拉上架子車養(yǎng)家糊口了；哭我曾經(jīng)受過的歧視與白眼；哭我當兵前的一幕幕…… 還哭我終于脫離了這貧窮閉塞的農(nóng)村，終于要遠走高飛了…… 這哭聲、這淚水里有傷心也有激動。</p> <p class="ql-block"> 那時公社沒有車，說好用拖拉機送我們，后來不知為什么連拖拉機也不能去送了，只好各自想辦法。應(yīng)民借了輛自行車，馱著我，一路慢上坡，我們倆就輪換著騎，輪換著馱，終于到了陽郭。我特感激應(yīng)民，就把在學(xué)校攢下的幾十斤全國通用糧票給了他。到陽郭后，就由陽郭區(qū)工委向接兵部隊移交新兵和檔案。</p><p class="ql-block"> 晚上開完會，工作人員把我們領(lǐng)到一個沒有電燈的木樓上，安頓我們睡下。躺在麥草鋪的木樓板上，大家打打鬧鬧，嘻嘻哈哈，惟有我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思緒萬千，淚水流了一夜。</p><p class="ql-block"> 二十四日早晨七點鐘，我們上了汽車向渭南車站行進。一路上敲鑼打鼓，歡送的人很多。渭南縣革委會還舉行了隆重的歡送儀式，紅小兵手拿鮮花，中學(xué)生扭著秧歌，敲鑼打鼓，載歌載舞，四處紅旗飄飄，人潮涌動?？h革委會的一位副主任講了話，接兵團團長張孝順（甘南軍分區(qū)參謀長）代表蘭州軍區(qū)對地方的支持表示了感謝。到了上午，準備起運的入伍青年都集中在了渭南火車站，歡送的廣場上，人山人海，鑼鼓喧天，龍飛鳳舞，好不熱鬧，同行的新兵一個個興高采烈。送行的親人們卻是牽腸掛肚，淚水漣漣，千叮嚀，萬囑咐，依依不舍，像是一幕幕的電影從我眼前慢慢移過。唯獨我一直高興不起來，我還沒有從那個窮家里走出來，還想著我那可憐的奶奶，想著這一走可能再也見不到她老人家了。</p> <p class="ql-block"> 突然，我從大老遠的人群里看見一個熟悉的身影！父親，隔著人群，他正一個挨著一個地向我跟前擠，瘦弱的身軀艱難地挪動著。終于，他擠到了我身旁，抬頭看我時，滿臉的汗水。父親沒有遲疑，一邊喘著粗氣，一邊連忙打開手提的竹籃子，從里面掏出來七八顆剛煮熟的雞蛋，拿出母親趕縫的枕套，還專門帶來了我高中時的課本。接?xùn)|西的同時，父親勸我“別難過，幾年就回來了”。又叮嚀我到了部隊要好好干，要尊重首長、刻苦訓(xùn)練，要抽空抓緊學(xué)習(xí)，發(fā)揮特長，不要牽掛家里，一定要有個好出息！我當時從離開村口到公社大院演節(jié)目，從陽郭無眠的一夜到渭南火車站，心里一直是苦悶、傷感、酸楚的，一點也高興不起來。望著父親日漸消瘦的身影和疲憊的臉，淚水又一次涌上我的眼眶。</p><p class="ql-block"> 列車緩緩開動，我看到人群中的父親沒有再動容，反而灑脫而略顯吃力地向我揮揮手，示意快走！堅毅的眼神，似乎在囑托著什么…… 幾年后，當我成長為一名英武的軍人時，我想終是遂了父親當年的愿。</p><p class="ql-block"> 火車載著我們一路向西，我的心情也慢慢平靜了下來。車里全是新兵，接兵的首長和他們又說又笑，問這問那，一股暖流涌上我心頭。那是我第一次坐火車，看著窗外的樹木、村莊、星星點點的燈光一掠而過，還有遠處那漸漸變成黑藍色的天際，一切恍惚，像是在夢中！天終究是暗了下來，過了寶雞，穿過一個又一個隧道，我熟悉的故鄉(xiāng)便什么也看不見了……</p><p class="ql-block"> 第二天天亮到了蘭州，天氣很冷，在下火車前部隊給我們每人發(fā)了一件軍大衣，又拉到勝利賓館洗了個熱水澡。部隊的溫暖讓我離家的孤獨和傷感也慢慢變淡了。</p> <p class="ql-block"> 在蘭州休整了一天，第二天一大早，我們就坐上部隊的解放牌卡車去甘南。剛出蘭州，就開始翻越有名的第一座大山七道梁。這是蘭州市的南大門，天然屏障，盡是蜿蜒崎嶇的盤山公路，一道接著一道。車身的右側(cè)伸手就能摸到頭頂?shù)膸r石，車身的左側(cè)是懸崖峭壁，非常嚇人，我們坐在車蓬后面的新兵個個提心吊膽，屏住呼吸，不敢吱聲。司機當然是全神貫注地駕駛，不敢有絲毫的疏忽，翻過一座又一座的大山，一座更比一座高。</p><p class="ql-block"> 路上整整兩天，越走越荒涼，氣候、風(fēng)貌也與蘭州大不一樣了。在臨夏住了一個晚上，繼續(xù)往南。一路上看不到一個人影，鐵青著的天空下，到處是空曠的荒漠與死寂的群山，我有點恐慌，不知道要把我們帶到那里去。我忽然特別地想家，想那個有著裊裊炊煙、豬突雞鳴，能聽見狗叫牛哞，能被父母呼兒喚女，滿溢人間煙火的地方。那個貧窮的村莊，盡管我曾那樣痛恨過它，但此時此刻，我發(fā)現(xiàn)它依舊是那么美，那么值得我向往。</p>