<p class="ql-block"> 破繭化蝶 走出渭南</p><p class="ql-block"> 一九七四年十一月份,我在渭南杜橋中學(xué)上高中,再有一個(gè)多月就要畢業(yè)了。和那時(shí)候幾乎所有同學(xué)一樣要面對(duì)的是“到廣闊的天地里去,接受貧下中農(nóng)的再教育”。當(dāng)時(shí)正值初冬,北風(fēng)呼嘯、地凍天寒。我們每天背著苞谷面做的冷饃饃,凍得像冰糕似的蒸紅薯,去雙王公社八里店大隊(duì)學(xué)大寨修梯田,隨后還要去附近的工廠勞動(dòng),這些都是當(dāng)時(shí)學(xué)生們的必修課——“學(xué)工學(xué)農(nóng)”。</p><p class="ql-block"> 一年一度的征兵工作在這時(shí)候也開(kāi)始了。我在工地的喇叭里聽(tīng)到征兵的宣傳后,扔下工具,沒(méi)有回學(xué)校,一口氣跑了二十多里地回到村里,徑直到大隊(duì)部報(bào)了名。當(dāng)時(shí)年齡要求是一九五六年十二月前出生,我剛滿十八歲,正好趕上當(dāng)年國(guó)家有新政策,要求只要年齡符合,應(yīng)屆畢業(yè)生也可以應(yīng)征,其實(shí)正式離校時(shí)間要在一九七五年元月了。</p><p class="ql-block"> 之所以決定參軍,其因源于從小就看過(guò)許多解放軍的英雄故事,敬慕解放軍。社教運(yùn)動(dòng)初期,我們村住了幾名解放軍工作隊(duì)員,他們走路似小跑,干活如猛虎,常常顯得緊張嚴(yán)肅,雷厲風(fēng)行。六七十年代,部隊(duì)時(shí)常野營(yíng)拉練,一撥又一撥的解放軍隊(duì)伍騎馬荷槍,威風(fēng)凜凜,不時(shí)地出現(xiàn)在我們村的南梁、北梁上,有時(shí)直接從村道通過(guò),我們小孩子跟著看稀罕,一直追著隊(duì)伍走的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)才回家。耳聞目賭了解放軍組織嚴(yán)密,紀(jì)律嚴(yán)明,吃苦耐勞,從不打擾群眾的作風(fēng)。他們?yōu)槿嗣駚?lái)當(dāng)兵,不怕苦,不怕累,風(fēng)里雨里練本領(lǐng),站邊防,守海彊,保衛(wèi)祖國(guó)和平。在我心里解放軍就是我們的親人,熱愛(ài)人民,品德高尚,辦事公道,除惡揚(yáng)善,專為人民服務(wù)。</p> <p class="ql-block"> 解放軍美好的形象從小就根植在我的腦海里。記得我十三歲那年,父親和塬上30多名青壯勞力給上漲渡新建的第一座渭河大橋支民工、拉運(yùn)沙石。我每周六下午要給父親送一次干糧,周日便幫父親拉一天車。深秋的一個(gè)早晨,大概是九點(diǎn)鐘的樣子,太陽(yáng)升起約一桿高。我們父子倆拉著第一趟石料早早來(lái)到工地。父親駕著沉重的車轅,我在前面用繩子拉著,氣喘吁吁,頭上冒著熱氣。放眼望去,那緊張繁忙的渡口上,泥沙漫灘,人潮涌動(dòng),熙熙攘攘,車水馬龍。那天是星期天,又逢渭南集日,河岸上變得比常日里更加熱鬧,有賣茶水的、賣熟食的各類小販,有推車挑擔(dān)、肩扛背馱,轉(zhuǎn)運(yùn)物資的,也有早早起來(lái)?yè)焓榜R糞的,渡口邊形形色色、匆匆忙忙的人,南來(lái)北往的車馬,川流不息。忽然,我看見(jiàn)一條拖輪擺渡即將靠岸,船上載著近百客人,有鑲著“八卦窗”的馬車,有自行車、架子車,有挑擔(dān)提籠的來(lái)客,有頭戴手帕、提著包袱的婦女,有牽著牛、拉著羊、趕著豬的老漢,一時(shí)間人頭攢動(dòng),擠擠攘攘,但是干冽的秋風(fēng)中,個(gè)個(gè)顯得灰頭土臉。唯獨(dú)一輛綠色軍用吉普車十分耀眼。我打量了一下,吉普車的駕駛室坐著一位身穿綠色的解放軍叔叔,頭戴一顆紅五星軍帽,紅旗狀的領(lǐng)章掛在衣領(lǐng)兩邊,目光堅(jiān)毅,顯得十分英俊和威武。在他旁邊副駕駛的位置上,坐著一位衣著干凈、慈眉善目的老媽媽,用溫和的目光注視著前方…… 霎時(shí)間,我好羨慕他,羨慕那位軍人的形象和氣質(zhì),羨慕那位老媽媽。想起我的媽媽還在農(nóng)村那塬上勞動(dòng),面朝黃土背朝天,養(yǎng)豬種地,風(fēng)餐露宿,多么的辛苦??!如果我是他,或許一切都會(huì)不一樣——我長(zhǎng)大一定要當(dāng)一名光榮的解放軍。</p> <p class="ql-block"> 父親盡管也同意我報(bào)名,但并不怎么熱心,他總認(rèn)為當(dāng)幾年兵還得回來(lái)種地。再說(shuō)以我們家當(dāng)時(shí)的條件,上面沒(méi)個(gè)當(dāng)官的,能夠參軍也不是件容易的事。</p><p class="ql-block"> 我當(dāng)時(shí)血?dú)夥絼偅环矫姹弧皡④姽鈽s”的口號(hào)鼓舞著,另一方面也是想擺脫那種“畢業(yè)后再回到村里”的命運(yùn),希望能到外邊的世界里去闖一闖。當(dāng)兵,離開(kāi)家,離開(kāi)這個(gè)背若芒刺的地方,到部隊(duì)去接受鍛煉教育,至少也會(huì)有白饃吃,眼不見(jiàn)心不煩。就像當(dāng)時(shí)的俗語(yǔ)說(shuō)的:只要一步踏出門,不管家里人吃人。沒(méi)想到,真是如有神助。第一天是目測(cè),部隊(duì)接兵的人從五官、個(gè)頭、體型、走姿、精神面貌等各項(xiàng)目來(lái)打分,我竟順利過(guò)關(guān)了,就這看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的第一關(guān),很多人都被刷掉了。第二關(guān)是體檢,要求就更嚴(yán)了。先是檢查五官(眼、耳、鼻、喉、口等),然后是內(nèi)科(血壓、心臟、肝功、化驗(yàn)和透視),最后是赤身裸體的外科肢體檢查。這是關(guān)鍵的一關(guān),有人會(huì)事先找人頂替,托熟人找醫(yī)生,找管事的人說(shuō)情等,可照樣要淘汰好多人。</p><p class="ql-block"> 父親知道希望不大,起初絲毫沒(méi)有在意,就任我自己去瞎跑。體檢這天,他照常不忘與母親拉著架子車去完成他們的土方修田任務(wù),掙生產(chǎn)隊(duì)的工分。兩個(gè)弟弟上學(xué)去了,小妹才剛?cè)龤q,被一個(gè)人鎖在家里。早上收工后,父親思量再三,還是步行了三十幾里路來(lái)到陽(yáng)郭——我們體檢的地方。在那個(gè)“大鍋飯”的年代里,一個(gè)工雖然只值八分錢,那也是耽誤不起的。父親是咬著牙來(lái)陽(yáng)郭的,等他來(lái)時(shí),我已體檢完了。</p> <p class="ql-block"> “檢查完了沒(méi)有”?父親一見(jiàn)我就問(wèn)。</p><p class="ql-block"> “完了”!我回答。</p><p class="ql-block"> “怎么樣?”父親又問(wèn)。</p><p class="ql-block"> “還不知道呢”!我答。</p><p class="ql-block"> 雖然我知道自己的身體沒(méi)什么毛病,但心里還是沒(méi)有底,所以就這樣囫圇著父親的問(wèn)話。</p><p class="ql-block"> 父親看到有很多人在托熟人找關(guān)系,無(wú)奈就去找來(lái)李德儒叔父(當(dāng)時(shí)在陽(yáng)郭供銷社,是我的一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔),又去找楊志剛(陽(yáng)郭區(qū)委秘書,是父親舅家一個(gè)遠(yuǎn)門親戚)。人家沒(méi)有來(lái),意見(jiàn)很明確,沒(méi)什么好辦法。德儒叔倒是來(lái)了,但也只是一個(gè)勁地鼓勵(lì)我??粗矍暗那樾危倚睦锵胫褐荒苈?tīng)天由命吧。結(jié)果最終我竟然通過(guò)了體檢,當(dāng)時(shí)多少還是有些意外。</p><p class="ql-block"> 接下來(lái)就是政治審查了,這事由公社相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和接兵的人一起開(kāi)會(huì)決定。當(dāng)時(shí)的政審非常嚴(yán)格,包括家庭出身、歷史、社會(huì)關(guān)系、文化程度、本人表現(xiàn)等。這些條件我都符合,就是擔(dān)心父親在解放前被拉過(guò)壯丁這一茬,會(huì)對(duì)我有影響。我的一個(gè)表哥就因?yàn)轭愃频氖露鴽](méi)能當(dāng)上兵。村上的一些冤家們和那些想當(dāng)兵的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,都在散布一些對(duì)我不利的謠言,口口聲聲說(shuō)父親有歷史問(wèn)題。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí),公社沒(méi)有熟人撐腰為我說(shuō)話,只好把希望全寄托在來(lái)接兵的解放軍身上。我每天騎車好幾趟到公社找部隊(duì)接兵的尚排長(zhǎng)他們(尚忠友排長(zhǎng)、楊景民班長(zhǎng)、仇樹明副班長(zhǎng)),不顧揚(yáng)風(fēng)攪雪,將白毛巾在頭上一包,騎上車就走了,路上也不知摔了多少跤。見(jiàn)到他們我就講,我多么熱愛(ài)解放軍,從小就立志長(zhǎng)大了成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士,講我小時(shí)候看的連環(huán)畫、小說(shuō)及課本上學(xué)到的兒童團(tuán)、紅軍、八路軍、解放軍的革命事跡,我對(duì)他們多么地感動(dòng)和佩服。我甚至咬破手指寫過(guò)申請(qǐng)書,各種軟磨硬泡,就是非要當(dāng)兵不可。</p> <p class="ql-block"> 在那個(gè)關(guān)鍵時(shí)期,公社的武裝干事田建輝是很難找到的,因?yàn)橛泻芏嗳嗽谇Х桨儆?jì)地找他。</p><p class="ql-block"> 有一天清晨,下著大雪,狂風(fēng)像刀割一樣刮在臉上,零下十幾度的低溫,我照例一個(gè)人一路跌跌撞撞,騎了自行車到公社去。一進(jìn)院子就看見(jiàn)尚排長(zhǎng)在打煤球,我一不做,二不休就幫他干了起來(lái)。手指凍的發(fā)麻,呼出的氣在眉毛上結(jié)了霜,我咬著牙直到干完。尚排長(zhǎng)看到我確實(shí)很能吃苦,又聽(tīng)說(shuō)我的籃球打的好,非常滿意!可是盡管他在接下來(lái)的公社定兵會(huì)上竭力幫我說(shuō)話,最終我還是沒(méi)有通過(guò)。當(dāng)時(shí),我們大隊(duì)參加體檢的有四個(gè)人,而體檢合格的只有我一個(gè)人。一隊(duì)的李平安和二隊(duì)的李忠濤被直接淘汰。一隊(duì)李毛旦比我大兩歲,和公社武裝干事田建輝混得比較熟,且已經(jīng)參加過(guò)兩年體檢,但因心臟三級(jí)雜音,還是被淘汰了。</p><p class="ql-block"> 我和田建輝不熟悉,也搭不上話,可是我們班同學(xué)楊佳珍的哥哥楊曉峰在公社任保衛(wèi)干事,佳珍讓我去找他哥,說(shuō)他哥說(shuō)不定能幫上忙。班上和我玩得比較好的幾個(gè)同學(xué)很興奮,個(gè)個(gè)為我出謀劃策。我便去公社找了楊曉峰,見(jiàn)到他時(shí),他正在韓家村駐隊(duì)。我記得很清楚,他領(lǐng)著我到村外頭的地頭上,翻開(kāi)一個(gè)小本本說(shuō):“你們大隊(duì)是宋應(yīng)超,李憲民是公社候補(bǔ)第一位!” 他又責(zé)怪我說(shuō)昨天咋不來(lái),昨天晚上剛剛開(kāi)會(huì)確定的人員名單。我當(dāng)時(shí)一下子懵了,心里不斷納悶:宋應(yīng)超都沒(méi)有報(bào)名,也沒(méi)有參加體檢,怎么能被定兵呢?楊曉峰看我一直發(fā)愣,又問(wèn)我:“沒(méi)有啥事吧?” 我回答:“沒(méi)啥事”!</p> <p class="ql-block"> 回去的路上我就在想,宋應(yīng)超是宋應(yīng)民的弟弟,又是我同村同隊(duì)從小一起玩大的同班同學(xué),被照顧自然是情理之中的事情!但我還是不甘心,只好又去找部隊(duì)上前來(lái)接兵的領(lǐng)導(dǎo)干部。尚排長(zhǎng)他們定完兵就回縣城了。</p><p class="ql-block"> 我經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng),才知道來(lái)接兵的人住在渭南地區(qū)招待所。我便找到尚排長(zhǎng),他也無(wú)奈,便把我領(lǐng)去見(jiàn)胡副團(tuán)長(zhǎng)。在招待所大廳,第一次見(jiàn)到胡興起副參謀長(zhǎng)(當(dāng)時(shí)任接兵團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng),甘南騎兵團(tuán)的副參謀長(zhǎng))。他很熱情,一見(jiàn)面就說(shuō):“大個(gè)子,上樓來(lái),快到我房間說(shuō)話”。我鼓足勇氣走進(jìn)他的房間,他的警衛(wèi)員和通訊員都特別客氣,個(gè)個(gè)標(biāo)致、精干、眉宇間透著一股英氣。</p><p class="ql-block"> 胡副參謀長(zhǎng)問(wèn)寒問(wèn)暖,問(wèn)今年的收成,問(wèn)家中有沒(méi)有困難,問(wèn)一個(gè)勞動(dòng)日值多少錢?又問(wèn)我的年齡,文化程度以及家庭狀況。一股股暖流直涌到我心間,我終于相信了“解放軍比親人還親”這句話。比起那些村霸、地方干部來(lái)真是有著天壤之別。我認(rèn)真地回答著首長(zhǎng)的問(wèn)話,一再表明當(dāng)兵的決心,并說(shuō):“你們不要我,我就跟著你們走,看你們收不收?惹得他們哈哈大笑。</p><p class="ql-block"> 胡副團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)著我的面給尚排長(zhǎng)下達(dá)指示:“你回去以后,給他們公社講,這個(gè)兵我們要帶走,讓他們做好其他人的工作。接下來(lái),我就常去找胡副參謀長(zhǎng)他們,幾天下來(lái)竟與他們混熟了。后來(lái)到了部隊(duì),才知道胡副參謀長(zhǎng)是華縣人,他的駐地也就成了我周末假日常去常往的地方。</p> <p class="ql-block"> 大約十天后,終于打聽(tīng)到準(zhǔn)確的消息——明天做透視。尚排長(zhǎng)給田建輝和宋應(yīng)民做了工作,允許我正常入伍。宋應(yīng)民是民兵連長(zhǎng),專門負(fù)責(zé)村上適齡青年的參軍入伍報(bào)名工作,和我們家關(guān)系也算不錯(cuò),應(yīng)該說(shuō)幫了我的忙。當(dāng)然,他是在確認(rèn)弟弟當(dāng)不了兵的情況下幫的我。宋應(yīng)超個(gè)子太小,年齡小一歲,也沒(méi)有參加體檢。尚排長(zhǎng)給宋應(yīng)民做工作,說(shuō)兵種不好,當(dāng)騎兵騎不住馬,危險(xiǎn)性大,目的就是要他放棄努力。實(shí)際上,宋應(yīng)超可能根本沒(méi)有想去當(dāng)兵,只是他哥哥宋應(yīng)民的個(gè)人想法。后來(lái),宋應(yīng)超在一九七七年恢復(fù)高考時(shí)考上了師范學(xué)校,畢業(yè)后當(dāng)了一名廠礦職工子弟學(xué)校的教師,皆大歡喜。我們也經(jīng)常來(lái)往,關(guān)系一直很好。</p><p class="ql-block"> 第二天,在縣聯(lián)合醫(yī)院,部隊(duì)來(lái)接兵的胡副參謀長(zhǎng)、閆治文參謀、劉延朝干事、尚忠友排長(zhǎng)都在場(chǎng),看到我后,個(gè)個(gè)表示很滿意。透視做完沒(méi)幾天,我就收到了縣武裝部發(fā)來(lái)的應(yīng)征入伍通知書,接著就到陽(yáng)郭區(qū)工委去換了裝。</p><p class="ql-block"> 那一天,天氣格外晴朗,太陽(yáng)暖烘烘的,感覺(jué)是那年入冬以來(lái)最好的天氣。我甭提有多高興了,穿上嶄新的軍裝,揚(yáng)眉吐氣地回到村上,眾人都投來(lái)羨慕的眼光。接下來(lái)的幾天里,我滿面春風(fēng)地拜訪了老師、同學(xué)和親朋好友。臨走前他們也都來(lái)送我,盡管當(dāng)時(shí)農(nóng)村人還很貧窮,卻很純樸。一雙線襪,幾只雞蛋,一個(gè)筆記本,善良淳樸的親朋好友們用心表達(dá)著各式各樣的祝賀,現(xiàn)在回想起來(lái)依然能讓人潸然淚下。</p> <p class="ql-block"> 大伯父原本在縣里干活,聽(tīng)到我要入伍的消息,特地回到家來(lái),還給了我兩元錢。在當(dāng)時(shí)的條件下,兩元錢可不是個(gè)小數(shù)目。那些原來(lái)與我家有糾葛的人也都不計(jì)前嫌,變得隨和起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我的同學(xué)寧繼宏、宋滿倉(cāng)、宋應(yīng)超、宋社會(huì)、楊國(guó)平、楊志平、郭學(xué)習(xí)、李向前、都來(lái)為我送行。記得滿倉(cāng)的一句戲言:“現(xiàn)在是兩個(gè)兜,將來(lái)回來(lái)要穿四個(gè)兜的。部隊(duì)站隊(duì)大個(gè)子在前,小個(gè)子在后。部隊(duì)要求很嚴(yán),平時(shí)風(fēng)紀(jì)扣都要扣緊”。說(shuō)這些時(shí)好像他當(dāng)過(guò)兵似的。沒(méi)想到第二年他也入伍了。三年后,我真的穿上了四個(gè)兜。四年后,滿倉(cāng)復(fù)員回家當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 臨走時(shí)去看望了舅舅,知道這一走就好幾年見(jiàn)不著了,舅母的態(tài)度也大變了,做了好飯招待我,還說(shuō)了好多中聽(tīng)的話,鼓勵(lì)我到部隊(duì)要積極加入共青團(tuán),將來(lái)加入共產(chǎn)黨。滿倉(cāng)媽是村上的婦女主任,見(jiàn)我穿上了軍裝,又是找書記,又是找武干,問(wèn)為什么沒(méi)有讓她家滿倉(cāng)去。真正對(duì)我好的還有一個(gè)鄰居老姐(烈娃媽),拉著我的手叮嚀天叮嚀地的。那時(shí)她已年近五十歲了,只不過(guò)按村里輩分,我們是平輩兒,她老人家的名字我已記不清了。另一個(gè)真心為我高興的便是和我媽關(guān)系好的郭秀芳,我同學(xué)寧繼宏的媽媽,我叫她姨。</p><p class="ql-block"> 入伍前幾天的準(zhǔn)備工作很是緊張,人也處于一種亢奮狀態(tài),走起路來(lái)虎虎生風(fēng),感覺(jué)渾身都有使不完的勁。臨走前一天晚上,父親還請(qǐng)大隊(duì)干部吃了一頓飯以表示感謝。</p><p class="ql-block"> 渭南塬上的冬天總是冷冷的!記得那個(gè)二十三日的早上,凌霜遍地,社員們都早已出工了,村子里很安靜。天,是灰蒙蒙的!幾近干枯的樹枝上稀稀落落地掛著幾片葉子,北風(fēng)吹來(lái),在空中搖曳著。偶爾有幾只不知名的鳥從空中略過(guò)!翠綠的軍裝和胸前的紅花在冬日灰色的村子里格外搶眼。</p> <p class="ql-block"> 我離開(kāi)家時(shí),奶奶、母親都沒(méi)有下炕,沒(méi)有出門來(lái)送。我知道她們心里難受,婦人家怕兜不住眼淚。</p><p class="ql-block"> 為我送行的有大隊(duì)書記李養(yǎng)信、革委會(huì)主任李羅針、民兵連長(zhǎng)宋應(yīng)民、隊(duì)長(zhǎng)宋相賢、父親、大伯父,還有三隊(duì)的幾個(gè)同學(xué)。我和趕來(lái)送我的幾個(gè)要好的同伴走在前面,互相說(shuō)著勉勵(lì)的話,父親和大隊(duì)來(lái)的干部跟在后面,有一搭沒(méi)一搭地寒暄著,都走得很慢…… </p><p class="ql-block"> 到了村口,送我的人漸漸聚在了一起,父親站在最后面,默默地不說(shuō)話。我轉(zhuǎn)過(guò)身,與他們一一道別,走到父親面前時(shí),他突然雙手捂著臉扭過(guò)頭去,渾身抖了起來(lái),我趕緊扶他,他已經(jīng)哽咽了,我不知道該說(shuō)點(diǎn)什么給父親,鼻子一酸,連串兒的淚珠掉在腳下干裂的土地上!父親已緊緊握了我的手,把我往外推,示意我快走,當(dāng)我要把手抽走時(shí)卻發(fā)現(xiàn)他握的那樣緊!我第一次清晰地感覺(jué)到父親的手是粗糙的、干澀的,但卻是溫暖的……</p><p class="ql-block"> 應(yīng)民哥陪我到了公社,公社將二十五名入伍青年集中起來(lái),每人在公社院子里栽了一棵樹。二十五個(gè)新兵,個(gè)個(gè)興高采烈,宣傳隊(duì)為歡送我們還表演了節(jié)目。我卻在這時(shí)候忍不住哭了,也不知道演了些什么、唱了些什么,總之一直哭到節(jié)目演完??尬译x開(kāi)家時(shí)和父母奶奶難分難舍的場(chǎng)面;哭我這一走不知何年何月才能回來(lái),還能否再見(jiàn)到白發(fā)蒼蒼的奶奶;哭我這一去家里的一切都要落在父母的肩上,消瘦的父親又得拉上架子車養(yǎng)家糊口了;哭我曾經(jīng)受過(guò)的歧視與白眼;哭我當(dāng)兵前的一幕幕…… 還哭我終于脫離了這貧窮閉塞的農(nóng)村,終于要遠(yuǎn)走高飛了…… 這哭聲、這淚水里有傷心也有激動(dòng)。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)公社沒(méi)有車,說(shuō)好用拖拉機(jī)送我們,后來(lái)不知為什么連拖拉機(jī)也不能去送了,只好各自想辦法。應(yīng)民借了輛自行車,馱著我,一路慢上坡,我們倆就輪換著騎,輪換著馱,終于到了陽(yáng)郭。我特感激應(yīng)民,就把在學(xué)校攢下的幾十斤全國(guó)通用糧票給了他。到陽(yáng)郭后,就由陽(yáng)郭區(qū)工委向接兵部隊(duì)移交新兵和檔案。</p><p class="ql-block"> 晚上開(kāi)完會(huì),工作人員把我們領(lǐng)到一個(gè)沒(méi)有電燈的木樓上,安頓我們睡下。躺在麥草鋪的木樓板上,大家打打鬧鬧,嘻嘻哈哈,惟有我輾轉(zhuǎn)反側(cè),思緒萬(wàn)千,淚水流了一夜。</p><p class="ql-block"> 二十四日早晨七點(diǎn)鐘,我們上了汽車向渭南車站行進(jìn)。一路上敲鑼打鼓,歡送的人很多。渭南縣革委會(huì)還舉行了隆重的歡送儀式,紅小兵手拿鮮花,中學(xué)生扭著秧歌,敲鑼打鼓,載歌載舞,四處紅旗飄飄,人潮涌動(dòng)。縣革委會(huì)的一位副主任講了話,接兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張孝順(甘南軍分區(qū)參謀長(zhǎng))代表蘭州軍區(qū)對(duì)地方的支持表示了感謝。到了上午,準(zhǔn)備起運(yùn)的入伍青年都集中在了渭南火車站,歡送的廣場(chǎng)上,人山人海,鑼鼓喧天,龍飛鳳舞,好不熱鬧,同行的新兵一個(gè)個(gè)興高采烈。送行的親人們卻是牽腸掛肚,淚水漣漣,千叮嚀,萬(wàn)囑咐,依依不舍,像是一幕幕的電影從我眼前慢慢移過(guò)。唯獨(dú)我一直高興不起來(lái),我還沒(méi)有從那個(gè)窮家里走出來(lái),還想著我那可憐的奶奶,想著這一走可能再也見(jiàn)不到她老人家了。</p> <p class="ql-block"> 突然,我從大老遠(yuǎn)的人群里看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影!父親,隔著人群,他正一個(gè)挨著一個(gè)地向我跟前擠,瘦弱的身軀艱難地挪動(dòng)著。終于,他擠到了我身旁,抬頭看我時(shí),滿臉的汗水。父親沒(méi)有遲疑,一邊喘著粗氣,一邊連忙打開(kāi)手提的竹籃子,從里面掏出來(lái)七八顆剛煮熟的雞蛋,拿出母親趕縫的枕套,還專門帶來(lái)了我高中時(shí)的課本。接?xùn)|西的同時(shí),父親勸我“別難過(guò),幾年就回來(lái)了”。又叮嚀我到了部隊(duì)要好好干,要尊重首長(zhǎng)、刻苦訓(xùn)練,要抽空抓緊學(xué)習(xí),發(fā)揮特長(zhǎng),不要牽掛家里,一定要有個(gè)好出息!我當(dāng)時(shí)從離開(kāi)村口到公社大院演節(jié)目,從陽(yáng)郭無(wú)眠的一夜到渭南火車站,心里一直是苦悶、傷感、酸楚的,一點(diǎn)也高興不起來(lái)。望著父親日漸消瘦的身影和疲憊的臉,淚水又一次涌上我的眼眶。</p><p class="ql-block"> 列車緩緩開(kāi)動(dòng),我看到人群中的父親沒(méi)有再動(dòng)容,反而灑脫而略顯吃力地向我揮揮手,示意快走!堅(jiān)毅的眼神,似乎在囑托著什么…… 幾年后,當(dāng)我成長(zhǎng)為一名英武的軍人時(shí),我想終是遂了父親當(dāng)年的愿。</p><p class="ql-block"> 火車載著我們一路向西,我的心情也慢慢平靜了下來(lái)。車?yán)锶切卤?,接兵的首長(zhǎng)和他們又說(shuō)又笑,問(wèn)這問(wèn)那,一股暖流涌上我心頭。那是我第一次坐火車,看著窗外的樹木、村莊、星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光一掠而過(guò),還有遠(yuǎn)處那漸漸變成黑藍(lán)色的天際,一切恍惚,像是在夢(mèng)中!天終究是暗了下來(lái),過(guò)了寶雞,穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)隧道,我熟悉的故鄉(xiāng)便什么也看不見(jiàn)了……</p><p class="ql-block"> 第二天天亮到了蘭州,天氣很冷,在下火車前部隊(duì)給我們每人發(fā)了一件軍大衣,又拉到勝利賓館洗了個(gè)熱水澡。部隊(duì)的溫暖讓我離家的孤獨(dú)和傷感也慢慢變淡了。</p> <p class="ql-block"> 在蘭州休整了一天,第二天一大早,我們就坐上部隊(duì)的解放牌卡車去甘南。剛出蘭州,就開(kāi)始翻越有名的第一座大山七道梁。這是蘭州市的南大門,天然屏障,盡是蜿蜒崎嶇的盤山公路,一道接著一道。車身的右側(cè)伸手就能摸到頭頂?shù)膸r石,車身的左側(cè)是懸崖峭壁,非常嚇人,我們坐在車蓬后面的新兵個(gè)個(gè)提心吊膽,屏住呼吸,不敢吱聲。司機(jī)當(dāng)然是全神貫注地駕駛,不敢有絲毫的疏忽,翻過(guò)一座又一座的大山,一座更比一座高。</p><p class="ql-block"> 路上整整兩天,越走越荒涼,氣候、風(fēng)貌也與蘭州大不一樣了。在臨夏住了一個(gè)晚上,繼續(xù)往南。一路上看不到一個(gè)人影,鐵青著的天空下,到處是空曠的荒漠與死寂的群山,我有點(diǎn)恐慌,不知道要把我們帶到那里去。我忽然特別地想家,想那個(gè)有著裊裊炊煙、豬突雞鳴,能聽(tīng)見(jiàn)狗叫牛哞,能被父母呼兒?jiǎn)九?,滿溢人間煙火的地方。那個(gè)貧窮的村莊,盡管我曾那樣痛恨過(guò)它,但此時(shí)此刻,我發(fā)現(xiàn)它依舊是那么美,那么值得我向往。</p>