<p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">文／懷化老頭</b></p> <p class="ql-block"> 幾十年前，我住的這個城里。工人也好，干部也罷，誰都沒有自己的房產(chǎn)，全都是貨真價實的“無產(chǎn)階級”。</p><p class="ql-block"> 一間工廠建成了，一個機關設立了，頭兒們首先要考慮的是,根據(jù)自己的規(guī)模，建一批職工宿舍和家屬住宅。先“安居”,才會“樂業(yè)”。</p> <p class="ql-block"> 那時的人顧大局識大體。只要說“工作需要”，誰都能做到“哪里需要到哪里去，那里就是我的家”。因為“家”的概念，僅僅只是指有幾個家庭成員而己。</p><p class="ql-block"> 年輕人工作了，單位會安排集體宿舍；談婚論嫁時，向頭兒遞上申請，又會分配住家屬區(qū)去；待到拖兒帶女時，還可以通過單位內(nèi)部調(diào)整到大一點的住房。從沒聽說過《房產(chǎn)證》這玩意兒，更沒有什么“首付”、“月供”的說辭。一個院子、或一片區(qū)域之內(nèi)，住著的全是低頭不見抬頭見的同事。那個交通不便,通訊不發(fā)達的年代,“遠親不如近鄰”成了實實在在的事。</p> <p class="ql-block"> 上世紀五十年代，我家所住的那一大片家屬區(qū)全是平房，于是編號只是稱幾排幾號而不稱“棟”的。那種房子蓋起來很簡單：平整地面后,立幾根木樁,上梁蓋瓦。墻壁則是用竹片編成籬笆，再剁些稻草摻在黃泥中糊上去，外表再面一層白石灰就行。蓋一排房子十天半月便可竣工。那種房子隔音效果極差，誰家要是不小心掉了個碗在地上，鄰居們馬上就聽到了。好在左鄰右舍都是一間廠甚至一個車間的工人，日子久了，都知根知底的，誰也就不在乎什么“隱私”不隱私了。</p> <p class="ql-block"> 廚房是隔開的，住房對面蓋了一個大間，靠墻打了些灶，分到每戶一口。到做飯時，各家鍋碗瓢盆叮叮當當此起彼伏。誰家要是煲個雞湯呀，那香味飄散開來，大家都沾光。好菜起鍋時，誰都會招呼鄰家的孩子去搗兩筷子的。一排房子住著的老老少少四五十口人，還真像一個大家庭。</p> <p class="ql-block"> 自來水也是公共籠頭，有人守著收一分錢一擔。各家有一口水缸，上公用水籠頭挑來水倒缸里備用。有的家庭人老了，身體差了些，鄰家小青年捎帶著就把他家水缸灌滿了。</p><p class="ql-block"> 那樣的房子怕失火，于是一排房子會備有一個鈴當,各家各戶輪流著值日,每晚九點半時,會有人巡走于房屋間搖響鈴當,一聲聲"小心火燭"的呼喊會提醒各家各戶檢查柴灶里的火是否熄滅。</p><p class="ql-block"> 小時候我特樂意去搖那個鈐當，每回喊了“小心火燭”之后，我會有意加上一句“小心感冒，蓋好被窩”。</p><p class="ql-block"> 籬笆墻的房子冬天不抗凍,又因為黃泥石灰的墻面容易剝落,到后來再修的家屬房就全成了磚房，仍然以平房為主。少有的幾棟樓房，則要當點什么“官”才夠資格享受。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 到了七十年代，人多了，地盤依舊，機關、工廠就全蓋起了樓房。</p><p class="ql-block"> 我家分配到了三樓的一套住房。從樓房的中部上樓，到達樓層后是一道通走廊，左右各五戶。三五十號人和睦相處,白天大人們上班，小孩上學，幾位老人便搬個小竹椅坐走廊上聊天，順帶也就兼作了“保安”。中午時分，一些住戶還會端著飯碗到走廊邊吃邊和鄰居談論些見聞，被稱作《午間新聞》聯(lián)播。時有哪家的孩子放學了,大人因工作下班晚點,鄰家老太太就把孩子接家里吃飯去了。小孩不認生，大人也無所謂，一切都順理成章。r</p> <p class="ql-block"> 晚上更熱鬧，那時節(jié)沒有電視機，在家閑坐著大眼瞪小眼的十分無聊，走廊便成了聚會之地。夏天室內(nèi)較熱，各家會抬出竹床或靠椅擺在走廊上，搖起蒲扇，或聽鄰家收音機里國際國內(nèi)海闊天空，或張家李家嘻笑打趣，做完作業(yè)的孩子則數(shù)起了天上的星星。一排十戶一大家子人，其樂融融。</p><p class="ql-block"> 那一年,南方打仗了。吃罷晚飯就有人把自家收音機擺在了窗臺上，老少幾十口全聚精會神跟著解放軍攻諒山，打老山，一個個摩拳擦掌全都罵著那些吃咱用咱，r還端著咱的槍打咱的“忘眼畜牲”。那陣勢，一層樓就頂上一個排的兵力似的。</p> <p class="ql-block"> 一層樓住著，偶而也有“突發(fā)事件”發(fā)生。</p><p class="ql-block"> 那一回我從十里外的工廠下班回家后，才兩歲的孩子一把抱著我便不再松手，小臉紅紅，啼哭不己。妻子公差去了縣里工地，雇的保母也沒把孩子當回事。我抱著在走廊上搖著哄著，初為人父不知所措。鄰家大嬸用眼窩貼在孩子額頭一會：乖乖！燒這么勵害，要送醫(yī)院啊。</p><p class="ql-block"> 這一喊，接連又出來幾位鄰居，有的忙著指揮保母清理準備孩子上醫(yī)院的物品；有一位下樓去找單位的小車司機，聽說司機去隔璧工地看露天電影了，又打發(fā)自家老公跑去放映場地廣播找人；還有位便直接找了領導，讓打電話到縣里通知孩子媽盡早趕回。到第二天上午，妻便到病床邊。</p> <p class="ql-block"> 到孩子上幼兒園時，好多次都是鄰家奶奶稍帶著送去又接回的。有時妻加班誤了收工的點，我也還在回家的路上，待到家時總會見到孩子端著鄰家的碗有滋有味，孩子總是說自己家的菜沒別人家炒得好吃 。那時候鄰居間幫襯著做點什么好像都是理所當然似的，你要是多說了幾聲“謝謝”還會怪你太見外了。</p> <p class="ql-block"> 幾百號人一個院子里住著，有時也會遇到哪位爺爺奶奶一甩手就走了的。但凡有這樣的事情發(fā)生時，主人家只要燃響一掛鞭炮，立馬就會有人尋上門來。有上門陪伴安慰家屬的,有幫忙搭建靈堂的,還有跑上跑下張羅著買這買那的。不用動員，不用指派，一院子人人人出動，幫著主人把一場喪事辦的熱熱鬧鬧。</p> <p class="ql-block"> 一眨眼幾十年就過去了。城市變得繁華起來，人越來越多，城里擁擠了。拆舊房蓋高樓成了一種生財之道。</p><p class="ql-block"> 眼看著能換新居，一個院里的爺爺奶奶們卻并不怎么開心。曾經(jīng)那些去照看過孫子輩的，嘗過了大城市的苦。雖然高樓大廈，電梯上下，住了幾年，對門對戶那鄰居姓什么？干什么？竟然一概不知。想問問吧，還怕別人懷疑自己探聽隱私“圖謀不軌”。在自家那屋里稍弄出點響動了，物業(yè)就尋上門來，說是鄰居投訴你“擾民”了。一個小區(qū)大幾千人，能認真嘮嗑幾句的對象卻寥寥無幾。</p><p class="ql-block"> 那種所謂的“天倫之樂”，一出家門便成了孤芳自賞。一些平日里喜歡說笑的大爺更是不樂意：“多呆個三五個月的，嘴巴都會閉臭”。</p> <p class="ql-block"> 拆遷動員會上，七嘴八舌居然唱出了同一個調(diào)子：支持城市建設，愿意拆遷。條件是希望就地安置，整體搬遷。幾十年的鄰居，我們不想散伙。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 好懷念那個年代，懷念那些遠親不如近鄰的歲月，真好！</p>