<![CDATA[<legend id="wv2ga"></legend>]]> |
|
|
|
| |
|
|
| <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 去年的清明、雨后空氣濕潤(rùn),老家壩渠上的柳樹(shù)泛著嫩綠,開(kāi)始換新的戎裝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們走在那熟悉的鄉(xiāng)間小路上，發(fā)現(xiàn)小路比記憶中窄了許多,事隔三十多年,那條小路也許老了，變瘦了。兒時(shí)的院子也小了許多，原來(lái)高大的土墻如同西北古城墻一樣成了殘?jiān)珨啾?，看不到原?lái)的樣子。院子里各種雜草生命力很旺盛，互相搶著這塊方寸之地，基本沒(méi)有下腳的縫隙，有的雜草已經(jīng)半人高了，幾十年了，它們顯然成了這個(gè)院子里的主人了，數(shù)不清繁衍了多少后代。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 窯洞比記憶中矮了許多，離開(kāi)它時(shí)我還是一個(gè)十一二歲的孩子,再看它時(shí)、它就像飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，沒(méi)有窗紙，如同掉光了牙齒的老人，從外面看黑洞洞的。門窗被風(fēng)雨日曬、裂開(kāi)一道道皺紋,灰黑色的木質(zhì)紋斑斑駁駁，雙扇門中間掛一把銹跡斑斑的鎖子，鑰匙不知去向。我扶模著門框,記憶中的畫(huà)面不由得涌現(xiàn)了出來(lái)、這里，我曾眼巴巴的等待父親過(guò)年回來(lái)給我?guī)ФY物。這扇門吱吱呀呀,驚醒了我許多的美夢(mèng)，我看到媽擔(dān)著水、喘著粗氣,吃力地把一桶桶水倒進(jìn)水缸，那條水缸好像無(wú)底洞一樣，很少有滿的時(shí)候。在這里，我曾坐門檻上,等著母親從地里勞動(dòng)回來(lái)。這扇門里投來(lái)母親無(wú)數(shù)次期盼兒女回家的目光，我觸摸著這扇門,想象它也年輕過(guò)，也曾貼過(guò)紅紅的對(duì)聯(lián)，也曾掛過(guò)遮風(fēng)擋雨的門簾，那時(shí)候母親也年輕，是不是擦試過(guò)一遍又一遍。在不同的時(shí)空,我們都在門框上留下手掌的印跡,如穿越時(shí)空隧道的門，讓我回想起許多童年的往事，似乎感受到她的溫暖，似乎聽(tīng)到了她的叮嚀。走她走過(guò)的路,看她種過(guò)的地，那些被翻新了一次又一次的泥土。突然我覺(jué)得門前那棵老槐樹(shù)有了幾分熟悉，它的年輪里有我們一起成長(zhǎng)的印跡，還有那對(duì)面的山，門前的小河。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 雨后的小村、充滿了泥土的香氣,空氣中夾著淡淡春草的味和新樹(shù)發(fā)芽的氣息,我們?cè)诶衔莸母?拔開(kāi)荒草,撿著地軟,一邊感謝大自然的饋贈(zèng),一邊在尋找童年的足跡。不知多少次夢(mèng)見(jiàn)在老家的坡上撿地軟，這次夢(mèng)想成真了。天時(shí)地利，讓我近距離呼吸家鄉(xiāng)的空氣，希望回到這樣的童年,渴望從門里聽(tīng)母親的呼喚，黃昏時(shí)分，二爸的笛聲在后村里的上空一直回響,同村人趕著牛車,牛脖子的鈴鐺和牛的腳步踏出有節(jié)奏的鼓點(diǎn)，他們迎著朝陽(yáng)，披著霞光,有時(shí)戴著月光，山間偶爾響起一聲聲陜北民歌，是那樣的空曠遼遠(yuǎn)。那是受苦人對(duì)生活的吶喊，也是一天身體疲勞時(shí)對(duì)精神世界的饋贈(zèng)。終于明白陜北民歌中的那么多的哀怨是怎么來(lái)的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 看著坍塌的門前炕，一面將要坍塌的土墻，幾根破舊木樁和木板仍歪斜著、就像骨折病人裸露的鋼板，土和木頭不相融，就像骨頭和鋼釘。那幾根木樁吃力地頂著土墻、生怕突然倒在炕上。我驚訝它們?cè)谶@里苦苦支撐了有四十年，木樁用不同的方式重生，有的燃燒了自己，溫暖的別人，有的做成了家具，可能被遺棄到各個(gè)角落，這幾根木頭做夢(mèng)也沒(méi)想到，它們發(fā)揮了這么大的作用，保護(hù)著一家人的安全，既是中流砥柱，也是銅墻鐵壁。在我的記憶里,每次過(guò)年,全家人等父親回來(lái)打掃窯洞,怕這面危墻塌下來(lái)，母親不敢打掃，每次過(guò)年，我們家搞土木工程，父親要把木樁釘在土縫里,這個(gè)時(shí)候，周圍需要釘碎的木片插進(jìn)去，牢固不牢固就要看天意了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親是不許孩子們到跟前，一家人就這樣危房里度過(guò)我童年時(shí)光,因?yàn)閴w外面用畫(huà),布帖著，看不出來(lái)它的危險(xiǎn)。一到過(guò)年,再次看到墻體變形了，裂縫越來(lái)越大，母親要嘮叨幾天,說(shuō)不完的擔(dān)心，每次打掃完,把年畫(huà)一帖,好像危險(xiǎn)也過(guò)去了，再不提這荏了。母親怎么不會(huì)想到，這幾根木樁一直堅(jiān)守了有四十年，我們擔(dān)心受怕的在土墻跟前睡了好多年。我們想過(guò)可能會(huì)三五年倒塌，也可能七八年，怎么沒(méi)想到四十年沒(méi)有坍塌，我們感謝這幾根木樁，給我們支撐起安全的港灣，它們不知道的是，這里的主人早已經(jīng)離開(kāi)了，它們?nèi)匀粓?jiān)持著，想起一篇文章叫不倒的老屋，它千瘡百孔，它似乎等待著什么……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在這土炕上,有太多的回憶,父親休假幾天,村里人上門串，有的求醫(yī)問(wèn)藥，我父親是獸醫(yī)，也懂一些針灸。也有的老鄉(xiāng)是來(lái)聊天的，我記得一盞油燈下人影綽綽，炕上坐了不少老鄉(xiāng),父親給他們講楊家將，隋唐演義的故事。村里人喜歡聽(tīng)大概是與村里唱戲劇本有關(guān)、薛剛反唐，穆桂英掛帥，他們也想知道戲曲以外的故事吧。八十年代初，村里沒(méi)有電視機(jī)，村民們的夜生活簡(jiǎn)單，有幾次晚上，我蜷縮在一個(gè)角落里一覺(jué)醒來(lái)，仍然聽(tīng)到父親在津津有味地講故事。寒冬臘月，臨近過(guò)年，大晚上的是蒸黃饃饃的時(shí)候，我不明白為什么白天不蒸，火炕就像鐵板燒，半夜烤醒來(lái)，睡眼朦朧，整個(gè)窯洞仙氣飄飄，黃饃饃的香氣溢滿整個(gè)窯洞，棗的甜，豇豆的黏，黃米的香融合在蒸汽里，充實(shí)著你的味蕾，窯里幾乎看不清人，昏暗的的燈光下，看到母親把一個(gè)個(gè)出鍋的黃饃饃，擺在案板上，熱氣騰騰，就像整齊的士兵一樣等待著主人的檢閱。人間的煙火，豐衣足食的感覺(jué)真踏實(shí)。條件不好的家庭，第二天大人和變魔術(shù)一樣，黃饃饃不見(jiàn)了，孩子們嚴(yán)重懷疑昨晚的確在做夢(mèng)，那時(shí)候孩子多，如果放開(kāi)了吃，黃饃饃根本吃不到過(guò)年的，大人們需要趁孩子們熟睡，藏到一個(gè)不容易發(fā)現(xiàn)的地方，過(guò)不了幾天，目標(biāo)就被發(fā)現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 隨著時(shí)光老去，自己做母親幾十年了，現(xiàn)在我就像講故事一樣，把我的童年講給孩子聽(tīng)。家鄉(xiāng)的窯洞就像記憶的盤扣，一頭連接著我的童年，一頭牽著外面的世界。其實(shí)每次回家鄉(xiāng)，看著家鄉(xiāng)大大小小被荒蕪的窯洞，似乎在等待主人歸來(lái)，似乎在張口訴說(shuō)窯洞里發(fā)生過(guò)的故事，每個(gè)窯洞里都有著不同的成長(zhǎng)故事，那時(shí)候窯洞是我們最溫暖的家，它們歷經(jīng)滄桑見(jiàn)證了我們的成長(zhǎng)、還有門前那棵老槐樹(shù),依舊散發(fā)著童年的花香。</span></p>