<p class="ql-block"> 昵稱:王志勇</p><p class="ql-block"> 美篇號(hào):16288019</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 已二十一年沒(méi)收到母親的信了。她寫的最后一封信，是2005年8月1日我在非洲收到的。這次她沒(méi)用毛筆，也沒(méi)用鋼筆，是用圓珠筆在病床上寫的。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)月后，她走了。</p> <p class="ql-block"> 兒時(shí)一直覺(jué)得母親就是個(gè)書法家，直到入伍后見識(shí)到了真正的書法家才明白母親只能算是個(gè)書法愛好者，但在八路軍中當(dāng)屬百里挑一的文化人，十幾歲便是文化教員（副指導(dǎo)員）。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 母親兩歲時(shí)其父親（我姥爺）遇難，六歲喪母，在養(yǎng)母鼎力相助下上過(guò)幾年私塾，十三歲時(shí)作為烈士遺孤入伍。</p> <p class="ql-block"> 五十年前的一個(gè)周末，我回濟(jì)南看望父母，臨別前，母親提議:一起去照張相吧！ 于是留下了這張我獨(dú)享父母寵恩的照片。</p> <p class="ql-block"> 母親去世后，她的臥室及書房一直保留原樣，家具、臥具仍擺放原位，在濟(jì)南的兩弟弟定期進(jìn)去打掃一下衛(wèi)生，更換床套。大哥和我每次回濟(jì)南也都會(huì)進(jìn)去坐一坐。</p><p class="ql-block"> 一天晚上回到家中，輾轉(zhuǎn)難眠，起身去母親書房坐坐，順手拿起寫字臺(tái)上的毛筆，打開墨盒，想寫幾個(gè)字，發(fā)現(xiàn)筆已經(jīng)磨禿了，殘留的幾根羊毫只剩下半截殘茬，又拿起一支也是如此，把筆筒里的毛筆全部倒在桌上細(xì)看，十幾支大、中、小楷的毛筆全都是禿了半截的。方知多年來(lái)母親寄給我的信都是出自這幾支“禿筆”。</p><p class="ql-block"> 母親不僅給我們當(dāng)兵在外的兄弟四人寫信，也會(huì)給早年去世的父親寫信。每次陪她去給父親掃墓時(shí)，母親都會(huì)掏出一疊事先寫好的信箋，在陵園父親的骨灰盒前宣讀她寫給父親的信。記憶中，她寫給父親的信都是用毛筆書寫，母親說(shuō)父親喜歡看她寫的行書。</p> <p class="ql-block"> 1982年6月，我赴非洲某國(guó)任軍事專家，母親說(shuō)是來(lái)京“出差”，順便給我壯行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 母親走時(shí)我已五十出頭了，但總感覺(jué)沒(méi)在母親身邊呆過(guò)多久，母子一直在遠(yuǎn)處相互眺望著…… </p><p class="ql-block"> 家里人都說(shuō)因我是早產(chǎn)兒（在保溫箱里過(guò)滿月），母親最寵愛我。對(duì)此我也堅(jiān)信不移，因?yàn)樗o我寫的信最多。無(wú)論我走多遠(yuǎn)，都能收到她的來(lái)信。每次從國(guó)外歸來(lái)，行囊里總會(huì)有厚厚的一包母親的來(lái)信。這些信有用鋼筆、圓珠筆、鉛筆、毛筆寫的，其中用毛筆寫的最多。</p> <p class="ql-block"> 1986年12月，母親說(shuō)回母校國(guó)防大學(xué)(抗大)看看，順便幫我整理一下我翻譯的《米格爾街》手稿。周末帶我女兒去頤和園游覽。</p> <p class="ql-block"> 1968年12月，我大哥和我都是68屆一起初中畢業(yè)。宣布分配結(jié)果那天下大雪，我們哥倆兒和同學(xué)們站在學(xué)校操場(chǎng)等候軍代表公布結(jié)果，天寒衣單心里更冷。畢業(yè)去向只有兩個(gè)：大多數(shù)是上山下鄉(xiāng)，極少數(shù)能留城進(jìn)工廠。當(dāng)時(shí)我父親被關(guān)押在北京，母親在“干校”勞改，如此家庭出身似只有上山下鄉(xiāng)這一條路。我們倆下鄉(xiāng)無(wú)關(guān)緊要，只是家中精神失常的姥娘和倆年幼的弟弟咋活下去？</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 分配結(jié)果出來(lái)了：我不到16歲不予分配；我哥去沂蒙山區(qū)軍工廠！</p><p class="ql-block"> 意外的驚喜令我目瞪口呆，我哥一臉憨笑地僵在原地。半晌猛醒，我沖出校門，騎上自行車，頂著漫天飛雪朝郊外的“干?！北既ァ?lt;/p><p class="ql-block"> 傍黑趕到母親住的窩棚前，碰到一位阿姨（原來(lái)的機(jī)關(guān)辦公室主任），一改往昔的親善，面無(wú)表情回身大聲直呼我母親的名字。</p><p class="ql-block"> 母親應(yīng)聲從窩棚出來(lái)，身穿一身超大號(hào)軍裝棉衣，戴著一頂舊棉帽。走到我面前問(wèn)道：“分啦？”</p><p class="ql-block"> “我不到16歲沒(méi)分配，我哥分了。”</p><p class="ql-block"> “去哪里？”</p><p class="ql-block"> “軍工廠！”喊罷，我眼淚奪眶而出。母親也流淚了。</p><p class="ql-block"> 就這樣，我們娘倆兒面對(duì)面地站在雪地里流淚，不是難過(guò)，是喜極而泣。不知過(guò)了多久，那個(gè)阿姨在窩棚里喊母親的名字，母親回到窩棚里拿出一個(gè)涼饅頭塞到我棉襖兜里，摸了一下我的頭，轉(zhuǎn)身回窩棚了。</p><p class="ql-block"> 回到城里已是后半夜，我姥娘坐在樓梯上發(fā)呆，嘴里不停地念叨著：“拔兵（抓壯?。﹪D，拔兵嘍…..?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 1996年4月，我奉命去伊拉克/科威特聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)當(dāng)軍事觀察員，母親和大哥一起來(lái)京給我壯行。</p><p class="ql-block"> 聽小弟弟說(shuō)，母親離休后作息規(guī)律，每天都是21:00準(zhǔn)時(shí)上床睡覺(jué)，但只要我在國(guó)外，她都會(huì)堅(jiān)持看完晚間國(guó)際新聞再回臥室。 一次，她從電視新聞中得知我所在任務(wù)區(qū)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，她一夜未眠。</p> <p class="ql-block"> 她徹夜未合眼，坐在客廳發(fā)呆。過(guò)后她的來(lái)信中只提到一句：打仗了，一切以戰(zhàn)斗的姿態(tài)……</p> <p class="ql-block"> 母親從未出過(guò)國(guó)，但在我每次出國(guó)前她會(huì)“恰巧”有來(lái)京出差的機(jī)會(huì)，順便來(lái)看看我。對(duì)我將要去的國(guó)家、地區(qū)情況也頗為熟悉，只是明顯缺乏國(guó)際地理概念。</p><p class="ql-block"> 在南美玻利維亞當(dāng)武官時(shí)，她問(wèn)我女兒玻利維亞怎么這么遠(yuǎn)，到底在哪里？女兒指指腳下說(shuō)：“從這里打個(gè)洞，穿過(guò)地球，那邊就是玻利維亞?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 母親去世前一年我回國(guó)休假去濟(jì)南看她時(shí)，她給我一個(gè)文件包，回京打開一看愣住了，里面裝著：我的出生證明、小學(xué)畢業(yè)證、成績(jī)單、入伍通知、五好戰(zhàn)士證書、以及1957年幼兒園老師給我寫的鑒定和母親給老師的回信……</p> <p class="ql-block"> 從上幼兒園、小學(xué)開始，我一直住校（園），很少見到父母，同學(xué)們都知道我不回家住，有的同學(xué)和我打架時(shí)常常罵我是沒(méi)有家的“野孩子”，為此我沒(méi)少跟同學(xué)玩命打架。一年元旦，我?guī)е赣H簽名給馬老師的一張賀年卡去學(xué)校，特意高舉著對(duì)全班同學(xué)說(shuō)：“我也有媽媽！她會(huì)寫毛筆字！”</p> <p class="ql-block"> 2005年8月，我在非洲接到母親第一次打來(lái)的國(guó)際長(zhǎng)途，說(shuō)：“你不是說(shuō)我配合醫(yī)生治療，好好吃飯就回來(lái)看我嗎？我今天吃了半個(gè)燒餅。你什么時(shí)候來(lái)看我呀？” 這是我平生第一次也是唯一的一次聽到她說(shuō)“慫話”。</p><p class="ql-block"> 等我回到國(guó)內(nèi)跪在母親病床前，她已經(jīng)不能說(shuō)話了，只是面無(wú)表情呆呆地看著我。離開她的前一天，母親的精神忽然好起來(lái)，我端來(lái)一盆溫水，和哥哥弟弟們一起把母親從床上扶起來(lái)準(zhǔn)備給她洗腳。以往都是哥哥弟弟給母親擦澡、洗腳、按摩，我的任務(wù)是打水、遞毛巾。所以打好水我正要閃開讓哥哥弟弟接手時(shí)，母親突然顫巍巍地伸出右手抓住我的右手往水盆里放，于是我給母親洗了一次腳，這是我第一次給母親洗腳，也是最后一次。</p><p class="ql-block"> 次日清晨，我給病床上業(yè)已進(jìn)入彌留之際的母親磕了個(gè)頭，起身去火車站。下午在北京站接站的同事對(duì)我說(shuō)：“回去吧，老人走了。”</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親走后多年，我過(guò)六十八歲生日的夜里，再次夢(mèng)見去“干?！笨茨赣H，她還是穿著那件舊軍裝棉襖，只是沒(méi)有流淚，十分淡定地看著我。我問(wèn)她為啥不給我寫信了，母親說(shuō)：“太遠(yuǎn)了，你走得太遠(yuǎn)啦！”</p><p class="ql-block"> 這次不是我走遠(yuǎn)了，而是母親走遠(yuǎn)啦！不過(guò)我相信她的來(lái)信還在路上，她也會(huì)在不遠(yuǎn)處等著我，總有一天我還能收到她的信，總有一天我還能見到她，因?yàn)槲乙彩瞧呤嗟娜肆恕?lt;/p>