<p class="ql-block">2025年陽(yáng)歷4月21日接到父親的電話，語(yǔ)調(diào)中帶著驚恐，驚恐里又透著無(wú)助。因天氣持續(xù)干旱，父親手頭的農(nóng)活告一段落，當(dāng)天上午到鎮(zhèn)上辦理了住院，衛(wèi)生院的醫(yī)生拿到片子后把住院費(fèi)退給了父親，從診斷書(shū)里看到了“腫瘤”字樣。</p><p class="ql-block">聽(tīng)到消息，我火速聯(lián)系醫(yī)院的同學(xué)幫忙診斷?？吹狡雍螅瑢W(xué)并沒(méi)有懷疑，也沒(méi)有表露存有幸運(yùn)的可能，只是按部就班的辦理了住院手續(xù)、檢查流程。</p><p class="ql-block">連續(xù)七、八天的檢查，結(jié)果是肺癌小細(xì)胞晚期。我只能隱瞞告知是肺氣腫。這或許是我今生跟父親撒過(guò)的唯一一次謊。然而，腫瘤不會(huì)撒謊。隨著腫瘤持續(xù)增大，內(nèi)臟壓迫，身體出現(xiàn)前胸后背持續(xù)疼痛，胸悶氣短、心慌乏力。住在我的新房里，父親似乎沒(méi)有感受到太多的舒適，每次回家總能看到或是蜷縮在床上，或是跪在沙發(fā)上.......歷歷在目的畫(huà)面不忍回想。每當(dāng)我上班離家時(shí)，父親總能起身送出，甚至站在陽(yáng)臺(tái)久久觀望。</p> <p class="ql-block">病情加劇，我只能遵從落葉歸根的傳統(tǒng)，強(qiáng)忍著悲痛驅(qū)車冒雨送父親回家。車上的父親沒(méi)有呼呼大睡也沒(méi)有欣賞窗外的行人，他總是全神貫注幫我看著前行的路。我知道，這條路以后要自己走，再也沒(méi)有這么敬業(yè)的副駕駛。從下樓的那一刻我清楚的知道，這是父親最后一次來(lái)我家，也是最后一次住濰坊，也是最后一次乘車。到家后，父親耷拉著頭吃完母親包的水餃草草的上床休息了，母親握著父親的手說(shuō)了很多，可是父親這是點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block">時(shí)間過(guò)得真快，周一清晨我發(fā)動(dòng)車后，父親先走到大街在車前叮囑我路上慢一些。為了父親有個(gè)好狀態(tài)，我笑嘻嘻的和父親道別，并和父親說(shuō)現(xiàn)在車很便宜，以后換個(gè)好一點(diǎn)的。父親說(shuō)“路上很少有這么破的車了，讓你二哥給參謀著，換個(gè)新的”。車子行駛在村大街上，心想這就是回家的意義吧，有所念想、有所期盼、有所傾注、有所依靠。</p><p class="ql-block">盼望著，盼望著，終于到周五。五點(diǎn)半的指針剛剛過(guò)，我鉚足車子向65公里以外的老家趕回去。期間視頻里看到父親消瘦的身形、渴求的目光，讓我久久不能放心?；氐郊依?，哥哥已經(jīng)給父親用了鹽酸曲馬多，緩解了疼痛。腫脹的腹部讓我隱隱作痛，我順著父親蜷縮到他的懷了，他的眼里一下子發(fā)出亮光。時(shí)間像握在手里的沙子從寬寬的指縫間花花留下，又到了離家的日子，父親早早地挪動(dòng)著腳步為我送行，我緩緩的倒出胡同口，我沒(méi)有看后視鏡，我扭著頭調(diào)整車身，趁著眼淚沒(méi)有滑落，說(shuō)了一聲“爺，我走了，您回去吧，我有時(shí)間咱開(kāi)視頻”。</p><p class="ql-block">在單位里時(shí)間過(guò)得越來(lái)越慢，我甚至不能堅(jiān)持五天的工作時(shí)間，上班時(shí)我頻頻打開(kāi)家門(mén)口的監(jiān)控但是總見(jiàn)不到父親的身影。晚上我再次與父親視頻通話，父親打開(kāi)手機(jī)，空洞的眼里張望著家里的天花，蠟黃的膚色昭示著父親的軀體已經(jīng)無(wú)法抵抗病魔。周二上午我再次撥通電話，接電話的是母親。電話里母親和我說(shuō)爸爸睡覺(jué)了。短短通話20秒，我掛斷電話，隱隱約約感受到了父親漸行漸遠(yuǎn)的身影。經(jīng)過(guò)一晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我實(shí)在等不住周五了，我擔(dān)心一個(gè)錯(cuò)過(guò)或許一生遺憾。周三我回家了，感受了一下六十多公里通勤的辛苦，也感受到了回家有父母的幸福。早上起床，我朦朧的眼睛看到父親蜷坐在院子馬扎上，我披上衣服往外走，父親嘶啞的喉嚨重復(fù)著“別落下東西，路上慢點(diǎn)，想想那手機(jī)鑰匙充電器......”慌忙收拾完?yáng)|西，父親已依靠在家門(mén)口三輪車的座椅上，側(cè)著身子送我上班。人生最苦是離別。我急忙發(fā)動(dòng)車子，打開(kāi)雨刷器邊往外倒車，情緒失控的我將胳膊伸出窗外揮手道別。</p><p class="ql-block">當(dāng)回家變得屈指可數(shù)，每次回家便刻骨銘心。周末早早的請(qǐng)假踏上回家的路。早上接到電話，父親只說(shuō)了一句“帶兩斤櫻桃來(lái)”。與父親相伴30年，父親第一次向我提出吃的要求。一路上走走停停，櫻桃、櫻珠、黃蜜......酸的、甜的、紅的、紫的，應(yīng)有盡有買(mǎi)了五六份。回到家了我每種洗了四五個(gè)，遞到父親嘴里，父親吃了兩顆，悄悄地跟我說(shuō)“上次買(mǎi)的少，恁娘說(shuō)好吃，她好吃水果”。因?yàn)榉昧溯^大劑量的止疼藥加之病情惡化，腳部腫脹。我捏了捏，問(wèn)父親腳腫了。父親說(shuō)“腳腫上坡”（在當(dāng)?shù)厣掀戮褪窍碌兀?。作為地道的農(nóng)村孩子，一下子就明白這句話的意思。我沒(méi)再過(guò)多的鼓勵(lì)，只是說(shuō)順氣自然，與病魔斗爭(zhēng)?！艾F(xiàn)在技術(shù)水平能查明白但是還是治不了”，話里透露著父親對(duì)病情的無(wú)助與釋然。這次，父親已經(jīng)無(wú)法獨(dú)自行走，我不敢想下次回來(lái)將會(huì)是怎樣的場(chǎng)面。父親深深喘息中，我湊過(guò)臉去說(shuō)了句“爺，我走了，我后天還來(lái)，我路上慢點(diǎn)，東西都帶齊了”，父親沒(méi)有睜眼，使勁的點(diǎn)了點(diǎn)頭，我想父親應(yīng)該很不舍。</p><p class="ql-block">父親的病情持續(xù)惡化，流食吃的越來(lái)越少，逐漸開(kāi)始注射營(yíng)養(yǎng)液，安上氧氣瓶，藥量持續(xù)加大，再次呼喊時(shí)，除了叫一聲“爺”能有反應(yīng)，其他再無(wú)回音。</p> <p class="ql-block">人的愿望會(huì)逐漸被疾病打敗，會(huì)被父親痛苦的表情打敗，會(huì)被父親哀嚎的病痛聲打敗。我之前祈求父親健康長(zhǎng)壽，后來(lái)我祈求父親增加陽(yáng)壽，到后來(lái)我祈求父親免于病痛，生命無(wú)所謂長(zhǎng)短。</p> <p class="ql-block">其實(shí)，與親人的一次次道別實(shí)則是一次次的漸行漸遠(yuǎn)。珍惜相遇，祈求常在。</p> <p class="ql-block">公元二零二五年五月初四，父親駕鶴西去，次日道別也是永別，此生再無(wú)相見(jiàn)日。</p>