<p class="ql-block"> 五月初五端午來了，五月初六跟著就來了。這日子于我，是刻在骨頭上的。</p><p class="ql-block">這天是老爹的生日。</p><p class="ql-block"> ——序言</p><p class="ql-block"> 十一年了，每逢艾葉香飄街巷，我便坐不穩(wěn)立不安。父親若在，該是白發(fā)蕭疏的耄耋老人了。然而他永遠停在了七十四歲，停在那個風雪交加的冬立月的夜晚。</p><p class="ql-block"> 他是三十三年的老校長。小時候，我?？匆娝自谕僚鲏境傻?quot;課桌"前，用皸裂的手指丈量尺寸。后來紅磚琉璃瓦的校舍立起來了，他的背也彎成了老柳樹的枝椏。鄉(xiāng)人說他"磨穿了鞋底"，他卻笑道："不過是在地上多畫了幾道線。"</p> <p class="ql-block"> 最是記得幼時上學光景。晨光熹微中，我攥著他三根手指一起上學。散學時，他站在辦公室門口的柳樹下等我，深灰色中山裝口袋里總藏著冰糖山楂卷或是一把炒蠶豆。那會兒，多少小朋友對我投來的都是羨慕的目光，我心里也是高興、驕傲極了。如今那棵柳樹愈發(fā)蔥郁了，只是樹蔭里再尋不見那道瘦長的影子。</p><p class="ql-block"> 前日整理舊物，抖出一冊泛黃的備課筆記和一個帶著歲月痕跡的硯臺。蠅頭小楷間突然掉出半片楓葉，葉脈里蜿蜒著幾十年前的秋光。原來他早將整個生命夾進了書頁，連帶著粉筆灰與墨香，一并贈予了時光。</p><p class="ql-block"> 面前擺著這兩件珍貴的物品，淚是忽然涌出來的。起初在眼眶里蓄著，后來順著法令紋流到嘴角，咸澀如那年他帶我趕集時遇上的暴雨。奇怪的是，哭過后反倒清醒了，仿佛他的魂靈就棲在淚珠里，順著經(jīng)絡游走全身。</p> <p class="ql-block"> 他臨終前一周在赤峰市醫(yī)院，那天我請假去看他，他行動不便，拄著拐，說了句極平常的話："做人要像粉筆，寧可折斷，不能寫歪字。就和走路一樣，拄著拐，歪歪扭扭，不成體統(tǒng)啦"，然后，用左手撓了撓耳根。可以感受到，剛強了一輩子的老爹，有一種很無奈的感覺。他的話初聽像教科書里的套語，如今卻在每個困頓時刻浮現(xiàn)，竟比任何豪言壯語都來得有力。</p><p class="ql-block"> 2024年臘月，去通遼辦事，路過娘家 ，走過村小學的門口，我巴不得把那這片熱土看在眼里，因為，這里疊著老爹當年丈量土地的腳印。</p> <p class="ql-block"> 昨晚睡的很遲，夜深了，思緒如潮， 用手輕輕捶打心口。這動作如今成了儀式，仿佛這樣就能叩開某個隱形的門，讓他的叮嚀汩汩流出。</p><p class="ql-block"> “感謝”二字太輕，可人間原無更重的詞匯。唯有將他的期許化進日常。</p>