<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">閑來喜歡探究老建筑，且癡迷其中的人文密碼。每次推開斑駁的木門，總感覺打開了塵封的時光盒子，隱約感受到居住其中幾代人的興衰榮辱。在我眼中，古建筑如同凝固的史詩，是承載文化記憶與精神傳承的活化石，她們因時光久遠(yuǎn)而幾經(jīng)易主，卻仍舊淡然屹立于時間深處，默然見證著人間的悲喜過往與更替湮滅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或許這個小愛好終成不經(jīng)易的個人標(biāo)簽，2017年，一位朋友找到我，說他老母親是龍口丁氏家族保素堂十六世丁紹祚三女丁敏（原名丁淑名），如今已年逾九旬，請托我寫本關(guān)于她母親的口述實錄。這是個研究丁氏家族及丁氏莊園的好機會，出于興趣我欣然應(yīng)允。此后一年多，我定期去訪談丁敏老人，從這位九旬名門閨秀口中，真切感受到了保素堂百年的沉浮悲喜與家族的風(fēng)華韶韻。2017年國慶節(jié)，丁敏老人還在家人陪同下，再次回到闊別多年的丁氏故宅保素堂，筆者有幸受邀與丁敏老人同游保素堂。這次同游收獲頗豐，我無意有了兩大收獲：一是知曉了“丁氏莊園原來是一座城”。之前一直以為丁氏莊園只是座丁家宅院，原來丁家為山東省首富，當(dāng)年丁氏莊園有現(xiàn)在的五倍大，占據(jù)了大半個黃縣城，達(dá)到了“一個家族一座城”的“城建制”規(guī)模。而保素堂之所以幸運完整保留成為留下的五分之一，是因1947年保素堂后人積極響應(yīng)國家號召，由丁敏老人二哥丁耀南與伯叔丁紹祜、丁紹禵、丁紹祹協(xié)商，主動將保素堂捐獻(xiàn)給了國家，此義舉受到黃縣地方政府的高度贊揚。二是無意發(fā)現(xiàn)了作家莫言曾在丁氏莊園新軍入伍的資料線索。丁敏老人無意提及捐獻(xiàn)的保素堂曾先后作為龍口北巷小學(xué)校址及部隊營房使用，尤其還現(xiàn)場指認(rèn)了她兒時居住的位于保素堂第三進正廳的南廂，正是莫言新參軍駐扎的營房，莫言在這座保素堂部隊營房里，足足待了將近四年！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而如今的莫言，已是中國當(dāng)代著名作家、諾貝爾文學(xué)獎得主，而在黃縣丁氏莊園總參某部的軍營經(jīng)歷，不僅成為他個人命運的轉(zhuǎn)折點，更是他文學(xué)創(chuàng)作的重要開端與起點。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">莫言出生于山東高密大欄鄉(xiāng)平安莊的一個普通農(nóng)家，當(dāng)年膠萊河沿岸的饑餓與貧窮，使他自小就萌生了改變命運、逃離農(nóng)村的強烈愿望，他強烈希望通過參軍走出鄉(xiāng)村，不再回到那片讓他絕望的土地。這種關(guān)于苦難的強烈逃離欲，也成為他日后文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">莫言報名參軍的本名為管謨業(yè)，他連續(xù)三年報名，直到1976年才因政策松動報名成功。時年22歲的他終于如愿拿到入伍通知書，新兵連拉練一結(jié)束便匆匆爬上新兵運兵車，高興得如同一只出籠飛鳥。他坐著兵車一路經(jīng)過膠萊運河及膠萊谷地，慢慢看到了遠(yuǎn)處的山，那些山雖然不高，但他的心情卻越來越激動，他開始幻想這輛新兵車能將他遠(yuǎn)載到新疆、西藏等祖國邊陲，將來能開飛機大炮坦克機關(guān)槍去保家衛(wèi)國，衣錦還鄉(xiāng)……然而，運兵車卻只開了300華里，便在黃縣一座地主莊園大門前停了下來……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">莫言曾寫了一篇散文，回憶這段讓他極度失望的參軍經(jīng)歷：“丁家大院坐落在原黃縣縣城（現(xiàn)為龍口市黃城區(qū)）西北角，是一座在膠東半島赫赫出名的豪宅，據(jù)說可與丁家的兒女親家牟平縣（作者筆誤，應(yīng)是棲霞縣）的大地主牟二黑子家的豪宅媲美。1976年2月16日下午，我背著背包，跟隨著新兵隊伍，暈頭漲腦地進了這所大院。我記得一進大院就是一座高大的影壁，影壁上刻著“紫氣東來”四個大字。我們數(shù)十個新兵站在影壁前聽一個干部點名，然后分班，然后就由各班班長把新兵帶回去：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“管謨業(yè)！”“到！”?！案嚅L進去！”“是！”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后，我跟著班長進了一棟雕梁畫棟的大房子。班長吩咐我們把背包放在稻草地鋪上，我的軍人生涯就這樣開始了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而莫言文中所記的這個稻草大通鋪，正是保素堂第三進正廳的南廂，也就是丁敏老人兒時住過的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個軍營看似是個地主莊園，其實是解放軍總參黃縣某部的軍駐地。青年莫言那時把參軍想得過于理想化了，所以感覺這個離高密很近又是個地方莊園的駐軍地并不如他所愿。然而，人之不如意總是十之八九，他在丁氏莊園軍駐地，更是連續(xù)曝出被嘲笑、被孤立、被舉報的黑歷史，算為青年莫言生而為人遭際到的三次人生至暗時刻：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一是因飯量大而成了戰(zhàn)友的“笑話”。1976年22歲的莫言不只是個新兵蛋子，更是個沒見任何世面的農(nóng)家孩子。加之那幾年正趕上國家最困難時期，莫言在村里時連口感極差的雜交高粱都很難吃上，他經(jīng)常和村里孩子一起，靠吃草根、樹皮來填飽肚子，甚至連煤塊他都曾試過能否充饑。當(dāng)他第一天聞到軍營食堂飄來的饅頭香，便徹底讓這個饑餓的農(nóng)村孩子失去了抵抗，在第一頓軍營伙食餐上，莫言一氣吃掉了12個饅頭，而另一位來自同鄉(xiāng)的新兵更是吃了18個。這可把管伙食的后勤兵及司務(wù)長嚇壞了，急忙跑去向部隊領(lǐng)導(dǎo)匯報，說這兩個大肚漢打亂了部隊的伙食安排計劃。這支部隊雖然有自己后方的基地農(nóng)場，基本能保證每頓都能吃飽，而且是小麥磨成的精粉，但如果都如莫言這么能吃，長此以往確實是個問題，針對這一現(xiàn)象，司務(wù)長還想出了定期用肥肉來控制這些大肚漢食量的伙食計劃。按規(guī)矩，部隊來新兵，一般規(guī)律都是安排站崗值勤或到食堂打勤雜，莫言的大部分戰(zhàn)友都被安排到食堂打下手，卻只把莫言和他那個同鄉(xiāng)安排去值勤站崗，估計就是擔(dān)心他倆有可能在食堂里偷吃伙食。后來，莫名因吃饅頭多這件糗事，而成為軍營的一個典故，時不時被戰(zhàn)友拎出來調(diào)侃，無意間對莫言口碑造成了一定的影響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二是以新兵代表發(fā)言錯坐領(lǐng)導(dǎo)座位而深感“前途渺?！?。到丁氏莊園軍營幾天后，部隊在保素堂大院召開了新兵迎新及誓師大會，因莫言自稱高中學(xué)歷且在家鄉(xiāng)棉油廠做過夜校教員，部隊決定讓他作為新兵代表上臺發(fā)言。莫言深知，這是一個充分展示自我的好機會，如果發(fā)言精彩，必然會給部隊首長留下好印象，對將來提干會有很大幫助。然而，事與愿違，莫言卻因沒見世面，把一件美事徹底搞砸了：輪到他上臺發(fā)言時，他見臺上有個空椅子，便以為是用來坐著發(fā)言的，就直接坐在椅子上開始發(fā)言。發(fā)言結(jié)束回歸隊列后，班長偷偷過來告訴他：那把椅子是給首長準(zhǔn)備的，新兵代表按規(guī)定只能站著發(fā)言，班長同時還危言聳聽地告知他：你的前途完了。要勝好強的莫言，當(dāng)即號啕大哭，他來部隊當(dāng)兵就是為了追求進步，將來提干就可不用復(fù)員回鄉(xiāng)，這下可是徹底沒了前途。此后幾天，莫言徹夜難眠，還寫了一份極其沉痛的檢查，請班長轉(zhuǎn)交給部隊指導(dǎo)員意圖改過自新。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三是慘遭家鄉(xiāng)百姓寫信舉報。就在莫言心力交瘁的這段時間里，又遭到了一次致命打擊。一天，部隊指導(dǎo)員把他叫去，給他一封信要他看，莫言看后驚出一身冷汗，原來這是村里百姓給部隊寄來的一封舉報信，信中舉報莫言是個中農(nóng)，成份不好不能參軍，并檢舉莫言的堂叔是臺灣國民黨軍官。莫言哭著對指導(dǎo)員說，您千萬不能把我打發(fā)回去，回村里我的一切都沒了。指導(dǎo)員拍拍他的肩膀說：我也是中農(nóng)出身，曾有過類似經(jīng)歷，把你叫來，就是讓你知道這事后珍惜機會，加倍努力好好干的。原來，莫言參軍多次報名均因成分為中農(nóng)屢次被拒，直到1976年經(jīng)過棉油廠同事幫助，才獲得了入伍機會。其實，莫言不僅身份不好，小時更因遭遇“三年困難時期”“上山下鄉(xiāng)”等運動而不得不于小學(xué)五年級提前下學(xué)，在村里長期放牛，因而莫言其實只有小學(xué)五年級學(xué)歷，而當(dāng)時部隊要求新兵必須具備初中以上文化程度，為了參軍他將簡歷填寫為高中學(xué)歷。莫言成功參軍入伍的消息在村子里傳開后，他終因走后門入伍及謊報學(xué)歷而遭到鄉(xiāng)親們指責(zé)，村里民兵隊長給莫言送入伍通知書時竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔給他就走了，莫言走時全村無一人送行。多年以后，莫言坦白此事時，仍然還是一臉的愧疚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">莫言經(jīng)歷了三堂人生逆境大課，開始常在這座莊園兵營里反思自我，他原真以為自己當(dāng)上了兵就是鯉魚跳了龍門，沒想到再次落下來卻是另一個泥潭。他常靜心觀察這座建于清乾隆五年已近300年的有6處四合庭院、面積2100多平方的保素堂，撫今追昔，浮想聯(lián)翩：其間層樓疊榭，鱗次櫛比的復(fù)雜格局似乎注定有朝一日會成一座兵營――正門、大院、客廳、倒廳、二層小樓、東西花廳如今稍經(jīng)部隊改造便成了軍營操場、器械訓(xùn)練區(qū)、武器庫、食堂、宿舍、倉庫各種功能區(qū)，但莫言卻可慢慢感悟與回溯到保素堂遠(yuǎn)昔的原始格局，似乎還可隱隱接續(xù)到保素堂先人的氣度、風(fēng)致與修為；他回歸現(xiàn)實，又可在這座建制軍營里接觸來自山南海北、各有千秋的戰(zhàn)友，經(jīng)歷了各色各樣的日常訓(xùn)練與人事瑣事，不僅為日后文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的靈感與素材，也是青年莫言漸漸走向成熟、圓融自我的成長軌跡。莫言最喜歡保素堂里那兩條南北長更道，莊園時期那是更夫半夜來回打更之處，莫言卻把這里當(dāng)成他午間與夜間一個人來回踱步深度思考人生的絕佳去處。莫言還在一次訪談中提到，有一天上午他感冒發(fā)燒，班長讓他在宿舍里整理內(nèi)務(wù)，他掀起枕頭，扒開稻草，用一根生銹的鐵釘子，在地上的一塊方磚上刻下了針對自己的很多人生格言。此后，他將這塊方磚當(dāng)成了自己的人生座右銘，每每遇到困惑與波折，他便看看這塊方磚上的勵志格言，以穩(wěn)定心智，磨煉意志，激勵自己砥礪前行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">保素堂軍營里的莫言可以說是每時每刻都活在奮爭狀態(tài)，他通過不斷的磨礪與精進，漸漸在這座軍營里找到了自我，他表現(xiàn)積極上進，不斷通過勤發(fā)言、寫體會、辦黑板報，逐漸在軍營中嶄露頭角，展示才能，并通過給部隊領(lǐng)導(dǎo)寫決心書等形式爭取提干機會。而莫言的文學(xué)創(chuàng)作也深受保素堂軍營的影響。可以說，雖然這段軍旅經(jīng)歷相比其保定及北京軍旅生涯稍顯平淡，但保素堂軍營卻是莫言文學(xué)的處女地與起錨地，莫言正是在保素堂軍營里萌生了文學(xué)創(chuàng)作的強烈意愿，開始在訓(xùn)練之余動筆寫作及投稿，為了能有個更安靜地場所進行文學(xué)創(chuàng)作，他有一天無意在軍營里的一個工具儲藏室里找到了一桌一椅，這里成了他日后寫作的小天地與獨樂園，只要一有閑暇，他便鉆進這個小小的天地里開始神游物外，獨享創(chuàng)作的樂趣。莫言曾在《漫長的文學(xué)夢》一文中，回憶他在保素堂軍營時寫了小說《媽媽的故事》，話劇《離婚》寄給解放軍文藝卻被退稿的沮喪與失落。這些作品雖因那時昔莫言文字功底尚淺、閱歷不深而未能發(fā)表，但卻是莫言的“處女作”?？梢哉f，整個黃縣丁氏莊園軍營生活均是莫言人生的低潮期，莫言曾說自己的文學(xué)故鄉(xiāng)是高密和保定，實際上現(xiàn)在看來，丁氏莊園軍營也應(yīng)是莫言不可忽視的重要文學(xué)地理坐標(biāo)――“大起大落”“失落困頓”的人生至暗時刻反而是莫言命運轉(zhuǎn)折的蟄伏期。后來，莫言依據(jù)丁氏莊軍營的經(jīng)歷改編創(chuàng)作了小說《黑沙灘》，一舉獲得了《解放軍文藝》年度獎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩年后，莫言從保素堂軍營分派到黃縣北馬公社唐家泊村駐煙某通訊團，擔(dān)任一名通信后勤兵。日常，他騎著自行車從保素堂軍營往返唐家泊來回傳送機要需一個上午時間，除了日常通信，平時他還負(fù)責(zé)值守地下室機要、下地干農(nóng)活甚至挖廁所……但他都樂此不疲，始終保持昂揚向上的心態(tài)，通過自己的不斷努力，他很快擔(dān)任了副班長、班長、教員、宣傳干事等職，正如《大哥說莫言》一書中所提到的，莫言感覺初到黃縣守備區(qū)的日子并不比挖膠萊運河輕松，莫言總被班長揪出來當(dāng)“文化教員”，卻因為把“加強戰(zhàn)備”寫成“加槍戰(zhàn)備”鬧出笑話。但他毫不氣餒，愈挫愈勇，一邊加強自學(xué)一邊向老教員求教，不斷在失敗中提升自我，功夫不負(fù)有心人，他逐漸成長為兵營里的教學(xué)能手，在整個軍營業(yè)余學(xué)校里分別擔(dān)任數(shù)學(xué)與語文教員，多次獲得領(lǐng)導(dǎo)及戰(zhàn)友的好評。后因其教學(xué)能力突出，在一次被上級領(lǐng)導(dǎo)專門考察的教學(xué)觀摩中，莫言因教學(xué)觀點新穎、邏輯嚴(yán)密，表達(dá)精準(zhǔn)而被上級領(lǐng)導(dǎo)一眼相中，被調(diào)往河北保定搞新兵訓(xùn)練，成為一名沒有編制的政治教官。同時，他繼續(xù)利用業(yè)余時間開始文學(xué)創(chuàng)作，憑借在報紙上發(fā)表的作品，在27歲時被破格提拔為正排級教員，調(diào)到北京延慶某部隊機關(guān)工作。1984年，解放軍藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)建了文學(xué)系，被看過他作品的部隊著名作家徐懷中破格錄取，進入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，從此轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)文學(xué)創(chuàng)作道路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在每提及莫言的文化地標(biāo)，自然是他的高密東北鄉(xiāng)。其實，如果充分還原莫言的完整文學(xué)成長軌跡，其實是經(jīng)歷了從高密大欄鄉(xiāng)平安莊、黃縣丁氏莊園、河北保定、北京延慶，最終成熟于“高密東北鄉(xiāng)”這一文化地標(biāo)的進階位移過程。黃縣丁氏莊園保素堂軍營，其實是莫言人生行跡及文學(xué)之旅的重要標(biāo)志性地標(biāo)。也可以說，丁氏莊園保素堂軍營，其實是高密東北鄉(xiāng)這一文化地標(biāo)的重要組成部分。從另一個角度理解，丁氏莊園保素堂軍營，也是莫言個人由幼稚懵懂到漸次成長的重要階段，是他文學(xué)創(chuàng)作的重要起點。在這里，莫言通過不斷練筆，在失敗中磨煉，終于找到了自我文字表達(dá)的最佳方式，為他日后正式踏上文學(xué)旅程鋪平了道路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">莫言曾于1999年第12期的《解放軍文藝》雜志發(fā)表了一篇《故地重游》散文，重現(xiàn)了他1999年回歸黃縣丁氏莊園保素堂軍營的相關(guān)經(jīng)歷，特載部分原文如下：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“1999年9月15日上午9時，我從汽車?yán)镢@出來，迫不及待地躥進了丁家大院。我躥進丁家大院就發(fā)現(xiàn)那座刻著“紫氣東來”的影壁不見了，替代那影壁的是一座新建的既像影壁又像牌坊的東西，這東西的正反兩面都刻著字，通過閱讀這些文字，我知道這里已經(jīng)變成了龍口市的博物館。很快就找到了二十三年零八個月前我安放鋪蓋的那個地方，稻草自然是沒有了，我當(dāng)年刻過字的那塊水磨方磚也沒有了。我問一個管理人員，這里的地面是不是換過，那人回答說，換過了，三十四團迫擊炮營把炮拖到屋子里，把舊方磚都壓破了。我想，如果不是炮營的弟兄們把豪宅當(dāng)炮庫，那塊在我的枕頭下壓了二十天的方磚上刻的字很可能還在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十年前，連做夢也想不到的很多東西今天成了現(xiàn)實。二十年前，我還是一個青年；現(xiàn)在我已經(jīng)是一個雙鬢花白的中年人。再過二十年，如果我還健在，我知道我會變成一個頭上無毛的老頭，但社會會變成個什么樣子，就像二十年前做夢也想不到今天的現(xiàn)實一樣，今天做夢也想不到。如果非要讓我想象二十年后或者說展望21世紀(jì)是個什么樣子，那么就讓我引用前蘇聯(lián)的作家阿斯塔菲耶夫的《魚王》結(jié)尾作為這篇小文的結(jié)尾，不過要把其中的那些這是改成那是：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是誕生的時代，也是死亡的時代；</p><p class="ql-block">這是殺傷的時代，也是醫(yī)治的時代；</p><p class="ql-block">這是毀壞的時代，也是建設(shè)的時代；</p><p class="ql-block">這是哭泣的時代，也是歡樂的時代；</p><p class="ql-block">這是呻吟的時代，也是激昂的時代；</p><p class="ql-block">這是尋獲的時代，也是丟失的時代；</p><p class="ql-block">這是珍藏的時代，也是揮霍的時代；</p><p class="ql-block">這是撕毀的時代，也是縫合的時代；</p><p class="ql-block">這是沉默的時代，也是呼喊的時代；</p><p class="ql-block">這是愛的時代，也是恨的時代；</p><p class="ql-block">這是斗爭的時代，也是和平的時代……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">反復(fù)品讀這段結(jié)尾，極度耐人尋味。在這個結(jié)尾里，莫言想表達(dá)的東西太多，卻將他想說的一切都深埋在這段文字里。正如丁敏老人曾自我解讀過“保素堂”堂號的含義一樣。她說：“應(yīng)該是“處百萬之家，持素雅之心”之意吧，“保素”二字，即恪守中庸，低調(diào)密行，密密林中走，深深海底行，內(nèi)心藏而不露，這同時也是最精煉的處世格言?！辈恢栽谀撬哪甑谋Ｋ靥密姞I時光里，是否也如丁敏老人那樣，真正悟到了“保素”二字的真義？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是一個靠文學(xué)與知識就可以瞬間改變自身命運的時代，這個時代，讓莫言有幸遇上。我個人認(rèn)為，結(jié)合莫言的氣質(zhì)與風(fēng)格，無疑與丁敏老人對“保素”的解讀高度相符：無論是莫言在保素堂兵營悟到了“保素”的真義，還是保素堂無意間將“保素”的精魂賦予了莫言，丁氏莊園保素堂軍營都是莫言悟道與奮爭的起點。憑著這個起點，莫言一生低調(diào)密行，藏而不露，鍥而不舍，奮起直追，最終成為一代世界文學(xué)大師。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">東隅已逝，桑榆非晚。如今的保素堂，早已不是丁敏老人“燕居耕讀”的精神故園，也不是莫言“修身遐思”新兵軍營，保素堂后人丁敏與高密新兵莫言，其實都只是保素堂的一個個過客。但他們倆人卻都不約而同的選擇重歸保素堂，我想，他們應(yīng)該不止是回歸祖宅與故地重游，更是他們自我精神與信念的一種回溯與回歸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三百年的保素堂光陰，如同白駒過隙，青磚黛瓦間，歲月的刻痕如蛛絲般蔓延。三百年的飛檐斗拱雖然依舊不減當(dāng)年雄姿，卻已更換過了無數(shù)的主人，他們來了又走，不斷變幻著身份、意義與主題，只留下斑駁的墻壁，訴說著往昔的不同故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時光流走，莊園永恒，而人生如寄。保素堂已成為每段歷史的注腳，訴說著光陰的故事，繼續(xù)去承載后世來人的記憶與情感、人文與歷史。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>