<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">K371次綠皮列車下午準(zhǔn)點(diǎn)從山西大同站發(fā)往上海，這趟列車總行程時(shí)間得25個(gè)小時(shí)。7號(hào)軟臥包廂內(nèi)安靜地坐著一對(duì)老年教師，男教師已過(guò)了八旬，女教師是一路照顧陪伴他的妻子。他們倆是我妻子的哥嫂。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我妻子的哥哥（妻哥），出生于1944年的江蘇南通，滿月后隨岳母一同來(lái)到上海與岳父團(tuán)聚。上小學(xué)時(shí)曾經(jīng)就讀于上海彼得小學(xué)，在延安中學(xué)讀完初中、高中后考入上海華東師范大學(xué)中文系。畢業(yè)時(shí)正值文化大革命，由于家庭成分不好，沒(méi)有被安排在就近的華東地區(qū)，而是被分配去了幾千里之外的塞北，在山西大同煤礦做了一名語(yǔ)文老師。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">現(xiàn)已八十幾高齡的妻哥前幾年受三叉神經(jīng)疼痛的折磨，不得已做了手術(shù)，沒(méi)想到手術(shù)過(guò)后給他帶來(lái)了嚴(yán)重的后遺癥，好長(zhǎng)一段時(shí)間生活不能自理，且記憶力受到了嚴(yán)重的損傷。往往是現(xiàn)在的事情過(guò)后就忘，而有些往事卻記憶猶新。幸好身邊有一位知冷知熱的好妻子對(duì)他無(wú)微不至的悉心照顧。這次還鄉(xiāng)之路上無(wú)論是生活起居，打針吃藥都離不開(kāi)妻子在他身邊形影不離的關(guān)照。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">聽(tīng)妻嫂講起，自列車開(kāi)動(dòng)后不知咋地他一直呆呆地緊靠臨窗凝視著飛馳而過(guò)的窗外大地，這一坐就是好幾個(gè)小時(shí)，直到塞外的黃土地慢慢變成了關(guān)內(nèi)的黑土地，直到夜幕降臨到了天黑掌燈時(shí)分，車廂內(nèi)漸漸靜了下來(lái)。在妻嫂的一再關(guān)心下他才安然躺下。此時(shí)車輪與鋼軌有節(jié)奏的滾動(dòng)摩擦聲勾起了他58年前從上海華師大畢業(yè)后前往山西大同煤礦當(dāng)教師的情景……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他能清晰地回憶起當(dāng)年畢業(yè)時(shí)才24歲，與同是華師大畢業(yè)的幾十位同學(xué)們躊躇滿志在上海老火車站乘上西去的綠皮火車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這些有志青年一路上經(jīng)過(guò)幾十個(gè)小時(shí)的乘坐疲勞，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了煤都大同。當(dāng)時(shí)煤都大同環(huán)境惡劣，人們大都是居住在棚戶區(qū)，空氣中充斥著煤灰味。在這個(gè)以吃窩窩頭粗糧為主的城市生活環(huán)境中與他在上海寬敞的住宅優(yōu)渥的生活環(huán)境真是天壤之別。可他心里一直牢記著臨別時(shí)父母對(duì)他要準(zhǔn)備好吃苦耐勞的囑托，就在那樣的環(huán)境中他竟然慢慢地適應(yīng)了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">雖然時(shí)光已過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，每次還鄉(xiāng)的路是那么漫長(zhǎng)，往返上海與大同之間的還鄉(xiāng)之路他也不知道走了多少回，可是他那顆還鄉(xiāng)的心依然是那么執(zhí)著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我的岳父去世的早，在最后送走了岳母以后，妻哥還鄉(xiāng)的次數(shù)就漸漸少了。或許父母走后，他自覺(jué)得還鄉(xiāng)上海從此缺少了在母親身邊一張可以安然踏實(shí)?溫暖的床。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我曾經(jīng)作為當(dāng)年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一名北大荒知青，與他有著游子在外同樣的鄉(xiāng)愁。只不過(guò)后來(lái)我比他幸運(yùn)回滬了。在后來(lái)我與妻哥相處的日子里，也真的把他這位游子當(dāng)成了親大哥，他幾次還鄉(xiāng)都被安排住進(jìn)我寬敞的家里，讓他回到兒時(shí)上海家的溫暖。盡我的廚藝讓他享受到久別的上海美食。期間按照政策為他辦理了兄妹之間的上海臨時(shí)戶口，享受到了國(guó)家給予當(dāng)年上海支邊青年的生活補(bǔ)貼。但愿這些骨肉情，兄妹情會(huì)彌補(bǔ)上他心里一部分尚存的鄉(xiāng)愁吧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這次妻哥夫婦還鄉(xiāng)在上海我家小住了半個(gè)月。在這期間我將檔期安排得滿滿的，帶他們?nèi)チ四感Ｑ影仓袑W(xué)，華師大，尚在的上海徐匯區(qū)高郵路17號(hào)老宅，帶他們領(lǐng)略了魔都黃浦江畔的萬(wàn)國(guó)建筑，和平飯店及陸家嘴標(biāo)志性的三件套建筑，還瀏覽了上海周邊幾個(gè)著名的江南古鎮(zhèn)。他對(duì)我說(shuō)，“雖然這一生還鄉(xiāng)上海幾十次，但是這次真正是全方位還了他的心愿?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">半個(gè)月時(shí)光很快過(guò)去了。我與妻子送妻哥夫婦上了返回山西大同372次綠皮火車，還是妻哥還鄉(xiāng)來(lái)時(shí)的那節(jié)7號(hào)軟臥車廂。火車馬上要開(kāi)了，妻哥突然拉著我的手說(shuō): “自從60年代去了大同乘坐火車往返上海都得從太原或者北京中轉(zhuǎn)，現(xiàn)在全國(guó)鐵路發(fā)達(dá)了，這次是第一次坐的直達(dá)列車，本想趁著能走的動(dòng)還能多回幾次上海，可因身體原因，這次可能是最后一次還鄉(xiāng)了！你們以后有空要常來(lái)大同看看?！痹谒麜r(shí)而模糊時(shí)而清晰的思維導(dǎo)圖中，此時(shí)顯然是清醒的。不過(guò)他的語(yǔ)氣顯得格外蒼涼，語(yǔ)速也明顯遲緩了許多……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">沒(méi)想到當(dāng)了一輩子語(yǔ)文老師，退休后輔導(dǎo)了一萬(wàn)多名寫(xiě)作愛(ài)好者，我寫(xiě)作路上的啟蒙老師，擁有教授智慧頭腦，肚中滿腹經(jīng)綸的妻哥，因病后的后遺癥竟成了如今這般模樣?；蛟S此時(shí)我也意識(shí)到他的還鄉(xiāng)之路將劃上句號(hào)，鼻子不由得一酸急忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，一邊努力克制住奪眶而出的淚水，一邊嘴里含糊其辭答應(yīng)著他……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這時(shí)不知哪位路過(guò)列車走廊的旅客手機(jī)里傳來(lái)了那首熟悉的歌曲“我曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈，歸來(lái)卻是空空的行囊，那故鄉(xiāng)的云故鄉(xiāng)的風(fēng)……”歌聲中帶著如出一轍的悲涼。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">綠皮火車行駛了整整一個(gè)晚上，一大早醒來(lái)就收到了妻嫂在火車上發(fā)來(lái)的微信: 說(shuō)妻哥早上起來(lái)上完洗手間后不見(jiàn)了他的蹤影，本來(lái)想通過(guò)廣播找人，后來(lái)通過(guò)一節(jié)一節(jié)車廂的尋找，最后在第13節(jié)車廂里找到了他。可能這時(shí)他腦子泛起了糊涂，不！他并未糊涂。原來(lái)是他朝著列車起點(diǎn)上海方向摸索著走去，在他迷糊的記憶中那是他生活過(guò)二十四年的城市，那是他的故鄉(xiāng)，也是最后一次還鄉(xiāng)之路的方向……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">編輯: 周國(guó)平</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">攝影: 高英杰 劉建 周國(guó)平</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">音樂(lè): 鋼琴曲 故鄉(xiāng)的云</span></p>