<p class="ql-block">2025年端午節(jié)，我?guī)е踔猩闹秲夯乩霞铱赐?dú)居的母親。作為長姐，距離娘家不過65公里，而端午節(jié)又是國家四大傳統(tǒng)節(jié)日之一，我深知自己有義不容辭的責(zé)任回去。兩個(gè)弟弟在外務(wù)工，離家千里，生活的重?fù)?dān)早已壓彎了他們對(duì)故鄉(xiāng)的念想。不是他們不想家，而是身在異鄉(xiāng)，肩上有責(zé)，心有牽掛卻難歸。</p>
<p class="ql-block">我的父母是50后，是新中國成立后第一代扛起民族大任的新青年。他們捧著毛主席語錄，背著老三篇，在田間地頭摸爬滾打了一生。為的是有飯吃、不餓肚子。他們參與過桃源白洋河、吾溪河、戈?duì)柼端畮斓却笮退ㄔO(shè)，用血肉之軀筑起農(nóng)業(yè)的根基。從徒手開荒到AI智能時(shí)代，他們的一生，是苦難與堅(jiān)韌交織的史詩。然而生活從未因他們的善良與勤勞而減少苦難。2023年，父親在病榻上掙扎十年后與世長辭。他的離去，像一場(chǎng)無聲的地震，震碎了母親的世界。我們披麻戴孝，跪在黃土前，用一捧土埋葬了父親多舛的一生。從此，母親成了風(fēng)中孤獨(dú)的魂，守著那片收割干凈的土地，在黑夜中與回憶對(duì)話。</p> <p class="ql-block">回到家時(shí)，母親正在廚房忙碌，顧不上和我多說一句話。我想幫忙，卻不知從何下手，只好坐在柴火灶旁添柴。火光映在墻上，跳動(dòng)著歲月的影子。煙熏得我咳嗽，母親卻笑著說：“現(xiàn)在的年輕人一點(diǎn)煙火都熏不得?！蔽铱粗E的背影，心中酸楚翻涌。那背影是時(shí)間雕刻出的堅(jiān)韌，也是舊時(shí)光里苦難的見證。</p> <p class="ql-block">不一會(huì)兒，飯菜上桌。三道地道的湖南常德缽子菜：臘肉燉泥鰍、土豬肉燉白辣椒、一缽自家養(yǎng)的土雞，還有剛從菜園摘回、裹著泥土清香的時(shí)令蔬菜。六道菜，三個(gè)人吃，實(shí)在太多。我埋怨母親做多了，她卻埋怨我吃得少。這些菜，是她一鋤一鋤在菜園里種出來的，是她一鍋一灶熬出來的。每一口，都是她對(duì)子女無聲的愛。這頓飯，不只是果腹，更像一場(chǎng)祭奠——祭奠那些年一起熬過的苦，祭奠父親走后的空寂，祭奠這片土地上從未被歌頌卻始終挺立的堅(jiān)韌。</p> <p class="ql-block">子女回家，帶著責(zé)任與義務(wù)，談愛或許太輕。我們回來，是想看看母親的身體，問問她的冷暖，幫她掃掃院子、理理雜物?？赡赣H呢？每一次我們歸來，她都傾其所有。她拿不出山珍海味，卻把菜園里最鮮嫩的菜、雞籠里最肥的雞，全都端上桌。這粗茶淡飯，是她晚年孤苦中能給我們的全部。這不是食物的傳遞，是情感的延續(xù)，是對(duì)舊時(shí)光里苦難的銘記。</p> <p class="ql-block">晚上，洗漱完畢，我坐在堂屋里陪母親閑話家常。侄兒還小，不懂事，在一旁打游戲，笑聲清脆。母親忽然說起父親，語氣平靜，卻藏著深不見底的思念。話頭一轉(zhuǎn)，她講起了已故四十多年的奶奶——那個(gè)裹著小腳、活過文革、撐起八個(gè)兒女命運(yùn)的小腳女人。</p>
<p class="ql-block">奶奶生于1910年，逝于1985年。她是獨(dú)生女，身高一米六幾，是那個(gè)年代少見的“好看的小腳姑娘”?？擅\(yùn)從不因美貌而仁慈。文革時(shí)期，她和爺爺被劃為“五類分子”，帶著八個(gè)孩子，嘗盡酷刑。母親說，奶奶曾被綁在村部禮堂的大梁上，反捆手腳吊成“燕子撲水”，鞭子抽在破衣爛衫上，腳下是滾燙的土地。她在萬人大會(huì)上跪著，披頭散發(fā)，赤腳踩在塵土里，像一場(chǎng)人間煉獄的祭品。</p>
<p class="ql-block">可她沒死。她活下來了?？恐浑p小腳，走過戰(zhàn)亂，邁過動(dòng)亂，硬生生把八個(gè)兒女拉扯成人。她甚至送兒媳婦去上學(xué)，只為不讓兒媳被有文化的兒子嫌棄。這份格局，放今天都令人動(dòng)容。她用雙手、意念和智慧，撐起一個(gè)被時(shí)代碾壓的家。她不是英雄，卻比英雄更堅(jiān)韌。</p> <p class="ql-block">母親講著，我仰頭望著堂屋的房頂。外面下著大雨，雨聲淅瀝，像舊時(shí)光的回響。恍惚中，我仿佛看見父親坐在中堂，含笑望著我們。他走了，但他的影子還在，奶奶的影子也在，這片土地的記憶從未真正消散。</p>
<p class="ql-block">我忽然明白，回家，不只是探望母親，更是回到記憶的源頭，去觸摸那些被歲月掩埋的痛與光。我們常說“原諒，但不能忘記”，這句話在艾平先生的書里寫得深刻。返城后，我特意找來他的《原諒，但不能忘記》，一頁頁翻過，仿佛在尋找奶奶、爺爺那一代人的影子。他們沒留下豐碑，卻用一生寫下最沉重的史書。</p>
<p class="ql-block">魯迅說：“因?yàn)檎谕鼌s，所以必須記住。”我們這一代人，活在安穩(wěn)的年代，卻不能讓先輩的苦難被時(shí)間風(fēng)化。他們用血肉換來今日的平靜，我們?cè)跄茌p易遺忘？祭奠舊時(shí)光里的苦難，不是為了沉溺悲痛，而是為了銘記——銘記那些在風(fēng)雨中不曾低頭的身影，銘記那雙小腳走過的泥濘，那雙手在灶臺(tái)前熬出的熱湯，那顆心在孤獨(dú)中依然跳動(dòng)的溫度。</p>
<p class="ql-block">這頓端午飯，這夜雨中的閑話，這場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話，都是祭奠。祭奠過去，也照亮未來。</p>