<p class="ql-block"> 又有幾年沒回老家了，每每翻開付秀瑩的《他鄉(xiāng)》，恍惚間也聽見了老家的蟬鳴。每次回老家都是行色匆匆，車輪子碾過學(xué)校門口主干道的聲響，成了我與老家最頻繁的對話。那些對話像是時(shí)光的叩問，卻總在我還沒來得及回應(yīng)時(shí)，便匆匆消散在引擎的轟鳴里。</p><p class="ql-block"> 今天回老家，有幸時(shí)間尚早，加上波叔說他們家坡上桃子水靈，叫我自己去摘，想吃那個(gè)摘哪個(gè)。我是個(gè)好吃之人，走哪兒都喜歡找野果子吃，回味年少時(shí)光，填補(bǔ)快要丟失的記憶。一聽說有桃林，就立馬拉著姐姐們往坡上走， 腳步輕快得像兒時(shí)追逐蝴蝶的模樣。</p><p class="ql-block"> 沿著學(xué)校旁邊那條道路往上走，這條路以前是一條水溝，夏日暴雨后，總能在淤泥里翻出小小的鵝卵石，光滑可愛，五彩斑斕。不過，溝邊的果樹才是真正的主角：有一棵三四人合抱的老核桃樹，總在枝椏間藏著沉甸甸的驚喜；有一排棗子樹，會在深秋掛滿紅燈籠；還有一棵最不起眼的毛桃樹，卻結(jié)出手指大小的毛桃子。毛桃子酸酸的，澀澀的，吃得嘴唇發(fā)麻，我們?nèi)匀贿呁律囝^邊搶著摘，笑聲驚飛了樹梢的麻雀。核桃樹太大，夠不著，摘不到，我們就專挑風(fēng)雨天，等著被風(fēng)“擁抱”的核桃落在草叢里，撿起來連泥土都舍不得擦，放在石頭上就開砸，米白色的果核，在舌尖上跳躍，溫潤了整個(gè)童年。</p> <p class="ql-block"> 路邊的大水井早被填平了，也抹去了挑水時(shí)扁擔(dān)搏擊水桶的“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲。再往上走，記憶突然模糊了方向，華叔家的青瓦白墻本該在岔路口，可眼前只有成片的包谷林在風(fēng)中沙沙作響。我翻過一個(gè)土丘四處找，怎么也找不到兒時(shí)記憶了。姐姐指著一塊包谷林說：這就是華叔家宅基地，復(fù)墾了。又指著土坎上的紅薯地：那是武公家的宅基地。我努力透過現(xiàn)在的地形，去恢復(fù)記憶中的原貌，親切中仍舊有些陌生。土坎上的枇杷樹依然亭亭玉立，只是少了倚著門框曬太陽的老人。</p><p class="ql-block"> 穿過軍叔家后院時(shí)，墻頭的絲瓜藤垂下來，擦過我的肩頭，藤蔓輕輕拂過，像是故人的溫柔觸碰。波叔家的桃林就在前方，粉紅的桃子藏在綠葉間，像極了偷抹胭脂的小姑娘，唇紅齒白，回眸淺笑，窈窕可愛。桃林后的森林愈發(fā)茂密，密密匝匝的，綠油油的，當(dāng)年那條通往山頂?shù)男÷?，早已被雜草和藤蔓吞噬。記得小時(shí)候，在這個(gè)季節(jié)，我們常常沿著那條小路上山拾菌。</p> <p class="ql-block"> 站在桃林邊，整個(gè)村莊盡收眼底。曾經(jīng)縱橫交錯(cuò)的阡陌，崎嶇蜿蜒，狹窄陡峭，現(xiàn)在變成了水泥大道，匯聚坡坡坎坎，串起了整個(gè)村莊。這一條條寬闊的水泥路撫平了鄉(xiāng)村的褶皺，提亮了鄉(xiāng)村的膚色。</p><p class="ql-block"> 我問香嬸娘：那個(gè)癩子洞呢？她指著密林深處一個(gè)小缺口說：在哪兒呀。那個(gè)癩子洞，是童年時(shí)小朋友們的禁地，都不許靠近。聽說一位癩子死了，不能入土，否則將世世代代都是癩子，他的家人專門給他挑選那個(gè)洞，停放在里邊。我們對里面充滿好奇，就是不敢去一探究竟，有膽子大點(diǎn)的，稍微近距離接觸，目測說有一對紅色的大板凳，上面放著一具黑漆漆的棺材。膽小的我就更不敢靠近了，只能通過其它孩子的描繪，腦補(bǔ)一下里面的恐懼。每當(dāng)夜幕降臨，大人們講起這個(gè)故事，我們都會縮在被子里，把耳朵捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，卻又忍不住豎起耳朵聽。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 來到挖水處，記得這邊土里有一座大石頭。年幼時(shí)，看見父親勞累了，“吧嗒吧嗒”抽幾口草煙，又精神抖擻。我想那定是美味，妙不可言。趁父親不注意，偷偷卷著一張煙葉子，拿好打火機(jī)，牽上牛，出門了。來到那座大石頭上，學(xué)著父親，小心翼翼地用書紙卷上煙葉子，點(diǎn)上打火機(jī)，美滋滋地抽一口。隨著打火機(jī)"啪"地炸開藍(lán)焰時(shí)，我的心也跟著猛地一跳，青煙裹著焦糊味直沖鼻腔。我憋著氣，猛吸一口，嗆得眼淚狂飆，胸腔像塞進(jìn)團(tuán)燒紅的炭。但想起父親吞云吐霧的愜意模樣，我又鼓起勇氣，深吸幾口——辛辣混著草葉青澀味在舌尖炸開，喉嚨火辣辣地疼，我慌忙丟下燃著的煙卷。太陽穴突突直跳，喉嚨干裂，我側(cè)臥在石頭上，蜷縮著身體，努力忍著眼前的不適。慢慢的，腦袋愈發(fā)沉重，視線越來越模糊，眼前的電線桿開始搖晃，天空變成旋轉(zhuǎn)的漩渦，云朵在里邊掙扎，遠(yuǎn)處傳來老牛模糊的哞叫，混著鳥鳴聲，像隔著層蒙霧的玻璃，世界在眩暈中漸漸模糊成一片混沌的光影……醒來時(shí)，暮色降臨，老黃牛依然悠閑地啃著秋草。還好，是秋天，沒機(jī)會做出出格的事，否則晚回的我，又將被一頓“竹筍炒肉”伺候。那時(shí)的我，總以為父親抽煙的樣子很酷，卻不知道煙草里藏著生活的苦澀。</p> <p class="ql-block"> 十字路口旁邊那塊土的主人是另一個(gè)村的。我們家的包谷葉都是屯聚在這，筑成垛。每到秋收時(shí)節(jié)，這里便成了歡樂的海洋，大人們忙碌地搬運(yùn)著包谷葉，小孩們在草垛間穿梭嬉戲，金黃的包谷葉在陽光下閃耀，仿佛一片金色的海洋。</p><p class="ql-block"> 還想繼續(xù)往前走，天快黑了，我們只得順著大道往山下走。這條大道曾經(jīng)既是一條路，也是一條大水溝。溝里的石頭為我家平房立下了汗馬功勞。就這樣，順著大道，我們走了一圈，回到了學(xué)校門口。</p><p class="ql-block"> 如果說村莊是一顆獨(dú)立的珠子，路就是穿起珠子的線。村莊的生活因?yàn)槁返倪B接，變得熱鬧；村莊里的人也因?yàn)橛辛寺返倪B接，變得通透，開闊。在通透與開闊中，我離老家越來越遠(yuǎn)了，但那一條條路，所藏著的一個(gè)個(gè)故事，那一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)角，所住著的一段段回憶，它們依然在我心底，閃著溫暖的光。</p>