<p class="ql-block">六月的故事</p><p class="ql-block">美國(guó)本科大學(xué)生都在六月畢業(yè)。</p><p class="ql-block">一進(jìn)六月，華大校園各系各部的大小畢業(yè)典禮此起彼伏，目不暇接。全?？偟鋭t在六月中舉行，當(dāng)天大學(xué)體育館里紅紅綠綠熱鬧非凡，本科生，碩士博士生，連同來(lái)自全國(guó)各地以至世界各國(guó)的親屬們歡聚一堂，把一個(gè)傳統(tǒng)的畢業(yè)典禮辦成科學(xué)和榮譽(yù)的總匯，年輕和希望的盛宴。</p><p class="ql-block">回到研究室，主任微笑著對(duì)我說(shuō)：美麗的六月，還能有比這更難忘的慶典？我也微笑著，卻沒(méi)有接他的話。</p><p class="ql-block">確實(shí)，美國(guó)西海岸的六月花紅草綠，瑰麗無(wú)比。大學(xué)畢業(yè)典禮在這樣的季節(jié)里舉行真正是錦上添花，其樂(lè)洋洋。</p><p class="ql-block">但對(duì)我來(lái)說(shuō)，六月，更是劫后余生的紀(jì)念。我大學(xué)畢業(yè)不在六月，也沒(méi)有遇見(jiàn)什么盛典。后來(lái)，卻是山中的六月里，那用汗水澆灌而收獲的莊稼，幫我度過(guò)一生中最艱難的勞煉歲月。</p><p class="ql-block">六月，我的盛宴，我的歡歌，雖然只有一頓帶些苦澀的槐花燜飯，一碗花椒相伴的水盆羊肉，卻是我的一切，我的生命。</p><p class="ql-block">陜北的春天來(lái)得遲。布谷鳥叫了，已是青黃不接的時(shí)節(jié)。清早的時(shí)候，土窯的坡后傳來(lái)“咕咕，咕咕”的啼聲，此起彼伏，洪亮卻帶著凄苦，在暮春的山谷里回蕩。</p><p class="ql-block">連著幾天在隊(duì)長(zhǎng)家吃發(fā)霉的高粱皮疙瘩，就知道山里人已經(jīng)沒(méi)有糧食快要斷頓。坡口楊樹(shù)上的嫩葉看去肥壯，順手摘了一撮放在嘴里嚼，很苦。不禁想起后山的老槐樹(shù)上那一串串白里透綠的花苞，整個(gè)春天里都散著沁人心脾的馨香，我把它們摘下來(lái)當(dāng)果子吃。</p><p class="ql-block">如今槐花老去，布谷鳥在叫，真正青黃不接的時(shí)節(jié)來(lái)臨。在江南老家，布谷鳥叫的時(shí)候，農(nóng)夫們耕田插秧，磨刀備鐮，“布谷聲中雨滿犁，催耕不獨(dú)野人知。”正是一年之中最忙的時(shí)節(jié)，除了文人騷客，幾乎沒(méi)有什么人會(huì)注意到“望帝春心托杜鵑”的幻境?？墒窃谶@陜北的山溝里，布谷鳥叫了，又是一個(gè)無(wú)糧下鍋的時(shí)節(jié)。我饑腸轆轆，連上坡下山的力氣都沒(méi)有。那布谷鳥啼聽(tīng)來(lái)便聲聲悲凄，讓人覺(jué)得胸中有一種隱隱的感傷。</p><p class="ql-block">多年以后在《告別饑餓》一書上讀到，當(dāng)時(shí)延安地區(qū)有三分之一農(nóng)民吃糠。各縣糧食加工廠的麩皮、谷殼大部分返銷了回去，有的頂獎(jiǎng)勵(lì)糧，大部分當(dāng)“口糧”，不算糧食指標(biāo)。糧食部門還作了臨時(shí)規(guī)定：一斤糧可以換麩皮一斤半，或玉米皮五斤，或高粱皮五斤，或谷皮六斤。有些社員便拿國(guó)家的返銷糧去換一部分麩皮和谷皮，但這也并不能敞開(kāi)換，要走后門才行。什么門路也沒(méi)有的農(nóng)民在吃光糠菜之后，就只得外出流浪。</p><p class="ql-block">臨近坡里的孩子們?cè)缫呀Y(jié)伴下山，往洛河川道挨村討飯去了。有年五一我在延安，看見(jiàn)大街上稀稀落落地走著這樣的逃荒人，一律地穿著破爛，在脖上掛一個(gè)搪瓷水杯。他們從周邊山區(qū)，延長(zhǎng)，或者其它地方過(guò)來(lái)，要在城里捱過(guò)這饑餓的季節(jié)。</p><p class="ql-block">而多數(shù)要照顧耕地的山民，還有我，仍然在溝里堅(jiān)持，把黑黑硬如石塊的高粱團(tuán)子就著清水和野蒜吃。</p><p class="ql-block">然后，還沒(méi)餓垮的時(shí)候，六月到了。</p><p class="ql-block">大麥先熟。山民們用一種叫做撒的長(zhǎng)把鐮刀把它割倒，再捆住收起來(lái)。我摘一把麥穗，捧回窯洞用手搓了就嚼，生麥粒，粗硬卻是一樣地香甜。</p><p class="ql-block">再后來(lái)，就是這幾天里美國(guó)的本科生們把學(xué)士帽往天上拋的時(shí)候，山里的小麥?zhǔn)炝恕?lt;/p><p class="ql-block">夏熟的時(shí)刻。一個(gè)救命的收獲季節(jié)。</p><p class="ql-block">割麥子是純手工的。把鐮刀磨快，天剛亮，全村人一齊下了地。男人們飛刀豁豁，麥子便齊齊地倒在地上。后面跟著的女人將麥子一捆捆地扎好，放在田間。然后再牽來(lái)毛驢一垛垛地撂到驢背兩旁，一條繩子飛過(guò)脊背捆扎結(jié)實(shí)，送到預(yù)先平好的場(chǎng)里。六月里常有急雨，為了避免還沒(méi)有脫粒的麥子淋濕，要把剛拉回來(lái)的麥子蓋好。等麥子在場(chǎng)里曬上三兩天差不多干透，就打亂了再牽驢子帶上碌碡一圈圈地碾，待麥粒落地，便收起麥秸，再趁有風(fēng)來(lái)時(shí)用木掀鏟起往空中揚(yáng)，麥殼就飛了出去，只剩下一顆顆的麥粒，裝進(jìn)麻袋，扛去庫(kù)窯里。</p><p class="ql-block">麥?zhǔn)帐莻€(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的苦差使。六月里驕陽(yáng)似火，做過(guò)小半晌便大汗淋漓，脊背濕了干，干了濕。胳膊被麥芒刺的發(fā)紅瘙癢，各式小蟲在身上亂爬，又咬又叮。揮鐮?zhēng)鸬膲m土，把山民們涂成花臉黑人。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，殘酷的勞苦，最終換來(lái)美味的夏糧。眾人當(dāng)天就把分到戶里的麥子上磨碾成粉，再急急地做成了蒸饃。</p><p class="ql-block">我每天翻溝走坡，吃著百家飯。在炕上坐定，咬第一口白面饃，是要忍住眼淚的。那是餓了半月之后的美食，像是久別的愛(ài)人，又像是久旱之下的甘露，咬在嘴里，不是一個(gè)饞字所能形容。山里除了腌野蒜和咸豆豉，什么下飯菜都沒(méi)有，可是六月里的白饃連吃幾個(gè)連水都不用。</p><p class="ql-block">又有比較能干的山民，把即將開(kāi)謝的槐花摘來(lái)，做成槐花燜飯。這是西北山村最著名的農(nóng)家飯了。在關(guān)中，槐花通常在五月已經(jīng)起苞開(kāi)花，城鎮(zhèn)街頭，鄉(xiāng)村路旁，山里的溝壑，一串串潔白的槐花綴滿了樹(shù)枝，空氣里彌漫著淡而素雅的清香，沁人心脾。陜北的春到得晚，花期來(lái)臨時(shí)，杜鵑剛啼，家家沒(méi)有了陳糧。而等到麥子一收，那些心靈手巧的農(nóng)婦就把從溝里采來(lái)的槐花用水洗了，放進(jìn)麥面和鹽用筷子細(xì)細(xì)地拌勻，再放在籠篦上蒸，約莫半個(gè)小時(shí)，清香撲鼻的槐花燜飯就出鍋了。我那些天像餓狼一般地能吃，不用調(diào)味，不管冷熱，眨眼間幾大碗下肚，才覺(jué)得那槐花燜飯沒(méi)有用油是帶著些苦澀味的。那時(shí)候，陸游唱的“零落槐花已滿溝，江湖又見(jiàn)一番秋”對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。而“春槐一夜雪如堆”的感慨，凄涼也罷酷烈也罷，都與我無(wú)關(guān)。</p><p class="ql-block">我那時(shí)想到的，唯有一個(gè)“秀色可餐”。</p><p class="ql-block">真正是餓壞了。</p><p class="ql-block">然后，夏收正式結(jié)束，我要去公社所在的小鎮(zhèn)上吃水盆羊肉。星期六下午早早就動(dòng)身，翻兩座山，走二十里路，到公社里借個(gè)窯洞住下。</p><p class="ql-block">第二天清早，去鎮(zhèn)上唯一的小食堂排隊(duì)吃水盆羊肉。六月里，新麥面烤的餅，湯里帶著枝葉的新花椒，那鍋羊肉冒著的味是天下最誘人的香。我總是第一個(gè)到鍋邊站好，左手抱住自重一斤四兩的粗瓷老碗，右手拿著三張蒲扇大的面餅，讓掌勺的師傅往湯里多加一點(diǎn)羊油。半寸，大半寸，見(jiàn)餅子在滾燙的油面下酥了軟了，才高興地走開(kāi)。六月里的水盆羊肉，新麥面烤的餅，湯里帶著枝葉的新花椒，我永遠(yuǎn)不能忘懷。</p><p class="ql-block">小食堂每年只在兩個(gè)季節(jié)賣羊肉，夏收后和秋收后，每個(gè)季節(jié)只賣幾個(gè)星期，每星期只賣一個(gè)周日。隔夜到清早去，是為了湯面半寸厚的羊油。</p><p class="ql-block">六年高原勞煉生活，如果用一個(gè)字來(lái)總結(jié)，那就是“餓”。</p><p class="ql-block">回村的路上，總要在溝底的溪澗洗沐。躺在水里，只見(jiàn)天空一片蔚藍(lán)，一些白云在眼前晃晃悠悠，而身邊是層層黃土，無(wú)邊無(wú)際。這時(shí)候我覺(jué)得吃飽了不餓才是世界上最美妙的事。</p><p class="ql-block">離開(kāi)那個(gè)山溝回城工作已經(jīng)多年，一直難忘那些饑餓的日子，還有，那些美麗的六月。</p><p class="ql-block">直到現(xiàn)在，六月的記憶仍然是清香撲鼻的槐花燜飯，飯里沒(méi)有油帶著些苦澀的味。還有星期天的水盆羊肉，湯里泡著新麥面烤的餅，浮著帶枝葉的新花椒。</p><p class="ql-block">六月，我的盛宴，我的歡歌。我逝去的幸福。</p> <p class="ql-block">三十年以后。</p> <p class="ql-block">舊地重游。</p> <p class="ql-block">故土。</p>