<p class="ql-block">橋背村的南面，雖然有大片的稻田，但也間隔著不少城鎮(zhèn)的飛地。</p><p class="ql-block">當(dāng)年我們班，駐于這片飛地的西北角，一幢兩層樓，一個大平房，與鄰校那幾幢樓比起來，盡管顯得有些孤單，但住在里頭的人，也有些鬧騰。</p><p class="ql-block">鄰校曾數(shù)次撤制或改制，單單與我們做鄰時，就曾不聲不響地，換了三種不同類別的師生，也更改了三次不同的校名。</p><p class="ql-block">我最近一次重返橋背尋訪時，學(xué)校已經(jīng)是第四次更名了，據(jù)說，他們又在盤算著遷校的事。</p><p class="ql-block">我繞過學(xué)校西面的圍墻，來到南門路邊對著稻田的一側(cè)，見路邊停了不少車，上前一問，知道正逢招生宣傳開放期，便隨著家長們走進(jìn)了校園。</p><p class="ql-block">我一邊環(huán)顧四周，一邊熱切地去對應(yīng)自己記憶，這個校址曾經(jīng)存在過的樓舍和布局，在我腦子里是如此地清晰可見，我甚至都可以畫出每一處校舍的定位。在那時，這里無論是當(dāng)初的"五七"干校，還是后來的農(nóng)校，都沒有圍墻，我對其的布局的熟悉，就如同自家宿舍的樓道。</p><p class="ql-block">這里曾經(jīng)有一個水泥藍(lán)球場，但干校那些短期培訓(xùn)學(xué)員幾乎很少用，估計是忙了一天的農(nóng)活，不想再給自己添累了，所以，它反倒成了我們這幫男生打比賽的不二之地。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，令我沮喪的是，在當(dāng)下的這個校園里，除了有一條東西向的校道，似乎勉強(qiáng)符合以前的定位之外，再難找到任何舊跡用以贍仰了。</p><p class="ql-block">我只好凝望著這條校道發(fā)呆。以前，它向西可直通我們的宿舍，往東，延伸到了農(nóng)科所的土坡下，道路的南北兩側(cè)，分布著學(xué)校零散的樓舍，橋背村的農(nóng)田。</p><p class="ql-block">如今，道路的東西兩頭，已被校園的圍墻隔斷，只在西頭留著一個通往墻外的鐵柵大門。鐵柵門緊鎖，隔著鐵柵，正對著的，是另一家單位閃亮的金屬色大鐵門，鐵門同樣是緊閉著，而那鐵門內(nèi)的院子，正是我們班幾十號人曾經(jīng)的駐地。</p><p class="ql-block">我心里空落落的，勉強(qiáng)舉起手機(jī)，卻又不知聚焦何處，覺得無論去拍哪里，都是在拍別處。</p><p class="ql-block">事實(shí)上，這個校址，現(xiàn)在已被用以設(shè)立了一所民辦的寄宿制中學(xué)。</p><p class="ql-block">我在想，如果在四十多年前，我們能有這樣的鄰友，這樣的圍墻，我會不會懷著好奇之心，偷偷地去翻越它。</p><p class="ql-block">我想，自己不會去冒這樣的險。</p><p class="ql-block">翻越過去，是把自己重新拋入一種新的不確定性，這雖是兩難的抉擇，但我會傾向于選擇在一處不起眼地方，靜靜地瞻望，而這一望，不覺間，就過去了幾十年。</p><p class="ql-block">躑躅在這段不算長的干道上，眼晴向北邊的房舍望去，那里，原先是一幢兩層的學(xué)員宿舍，在"五七"干校期間，我曾兩度走進(jìn)這里，去拜望在此學(xué)習(xí)的家鄉(xiāng)長輩，也都是依了父母的叮囑去的。</p><p class="ql-block">在離開家的日子里，通訊和交通都不便利，父母想讓我熟識一下他們的朋友，方便年紀(jì)尚小的我，在萬一有需要時，會有個照應(yīng)。我猜他們一定是這樣想的。</p><p class="ql-block">后來，這里搬來了農(nóng)校，所以，在更多的時候，我進(jìn)入這些樓棟，是去他們的校醫(yī)務(wù)室看病打針，或者去里面的小賣部購買零食。我嘴饞那里的薩其馬和雞蛋糕。</p><p class="ql-block">藍(lán)球場西側(cè)，原先是老校的行政小樓，在樓上有一部搖把子電話機(jī)，雖是公用的，但用的人卻很少，人們似乎還不太習(xí)慣用它，因?yàn)殡娫捯ㄟ^總機(jī)才能要出去，對方也很難傳呼找到。如果我們要去使用，那就要以自己稚嫩的聲音，至少完成與兩個陌生成年人的交流。</p><p class="ql-block">在那時，要成功地聯(lián)系到親人們，寫信，是最簡單的辦法。</p><p class="ql-block">記得有一次放假，我想去農(nóng)科所那邊等車，然后輾轉(zhuǎn)回家，路過小樓門口時，猛地聽到一個女生的聲音，似正在大聲地與家人通著電話。細(xì)聽這聲音，是我們班一位女生發(fā)出來的，我頓實(shí)感覺她很牛，也很羨慕，她居然有本事和城里的親人通上電話。</p><p class="ql-block">人與人的不同，從小時候就可以窺見差異，貪玩的小孩，也未必見得膽大，而膽大往往又與厚臉皮掛上了勾，盡管人越長越大，但也會越來越覺得，它們并不是一回事。</p><p class="ql-block">一個兒童友好型的社會，必然是親子文化傳承的結(jié)果，兒童在這樣的氛圍中成長，往往會在自己氣質(zhì)類型的基礎(chǔ)上，發(fā)展出良好的個性品質(zhì)。對兒童行為過于嚴(yán)苛，將妨礙其社會性的成熟。</p><p class="ql-block">更小時，我見過一些辦公室的手搖機(jī)，也聽過電話聽筒里面?zhèn)鞒鰜砺曇?，但是卻不會使用，不是不想，而是心里發(fā)怵，總覺得那是大人們干的事。還記得，小孩子們總是趁大人不在時，把它當(dāng)手搖玩具來惡搞，后來，真到了有必要用它的年紀(jì)，便會自動卸去潛在意識中的正當(dāng)性，必須提示自己，這不是惡搞，因?yàn)?，我所見到的搖把機(jī)，沒有一部不是公家的，小孩子是動它不得的。</p><p class="ql-block">后來，我去了一個新學(xué)校學(xué)習(xí)，記得有一次，我去學(xué)生會往校外打電話，摘下聽筒就撥號，撥了半天全是忙音，一位年輕的女老師見狀，好心提醒了一句:"要先通過總機(jī)接外線呢。"</p><p class="ql-block">這一下，把我懵逼了好一陣子。接外線，這是什么原理和規(guī)矩，我是一個普通的學(xué)生，怎樣接總機(jī)，萬一值機(jī)的老師不給我接外線呢。</p><p class="ql-block">雖然，臉皮太薄未見得是好事，但太厚了，也會超出自己的舒適區(qū)。記得離校前夕，我又去學(xué)生會的辦公室辦事，聽到一位學(xué)生干部正在打電話，我認(rèn)識他，而他在對外通話時，完全是在模仿老師的口吻，那是一種只有中年人才可能擁有的言語，但聽起來，那叫一個自然，是一種可以亂真的模仿。我當(dāng)時深感震驚，反思自己，也是學(xué)過演藝的人，怎么反而做不到模仿了，看來，我確實(shí)不是干這一行的材料啊。</p><p class="ql-block">后來，調(diào)換了新的工作單位以后，由于經(jīng)常需要通過電話發(fā)一些口頭通知，我往往在一天之內(nèi)，就要撥通幾十個號碼，并不斷地重復(fù)著同一個通知內(nèi)容。</p><p class="ql-block">每天早上，推開辦公室的門，一看到趴在桌子上的藍(lán)色電話機(jī)，我就會感到頭皮發(fā)緊。發(fā)通知時，我不斷地拿起聽筒，按下一串串的數(shù)字，聽筒里傳出的咕嚕咕嚕的撥號音，好像永遠(yuǎn)也停不下來，而那種脈沖型的撥號音，聽上去，就像是廚房鍋蓋下面燒沸的水聲，我的耳朵，似乎也要被聽筒蒸熟了。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在去尋思這件事，感覺自己的千恩萬謝，都應(yīng)獻(xiàn)給橋背村的田野，以及這片交通不便的飛地。上學(xué)時，虧得沒有電話可用，否則，對現(xiàn)在的我而言，這個地方絕不會成為記憶中的成長凈地。</p><p class="ql-block">我向著小樓的原址走去，一邊走，一邊想，如果不是電話的普及，我大概也想不出，有什么樣的通訊方式，比書信更富于年代的沉淀感。</p><p class="ql-block">我以為，與筆尖在信紙上的磨擦聲相比，人們搭在電話聲音中的話語，是粗糙且嘈雜的，與信封里抖落掉在地上的黑白相片相比，手機(jī)里即時傳送的視頻聊天，是隨意且無聊的。</p><p class="ql-block">即刻滿足的交流，不僅消解了傾訴的期待，更破壞了傾訴時的意境和美感，而那信封和郵票的搭配，更使得一種文字傳遞，徒增了儀典的意蘊(yùn)，有多少人間的心語隱于其間，正如這中學(xué)砌起的圍墻和大門，它們使人對校園的想象，止于一個可以隨時封口的地方。</p> <p class="ql-block">學(xué)校，也是年輕想象的頻發(fā)之地。一些稚氣的，未經(jīng)世事過濾的目光，需要看見這個美好世界的端倪，而不是被墻垣阻隔。</p><p class="ql-block">我懷念在農(nóng)校邊上散步的日子，在那條砂土路上，可以隨時沿著路邊的田埂，直直地走上所能看到的任何一處山丘，對于自由的腳步而言，遠(yuǎn)處的景物，就是所見即所得的。</p><p class="ql-block">我出了校門，沿著院墻向東走去。</p><p class="ql-block">在路口，我不會奢望還會看見那個老平房，那曾是農(nóng)校食堂的所在，也是人們進(jìn)城候車的地方。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在這里，已空蕩得只有圍墻。雖是空蕩，雖有圍墻，卻依然不能困住這里的記憶，記憶不時地對當(dāng)下的時空進(jìn)行著填充，這是我未曾料到的。</p><p class="ql-block">那個食堂并不太，甚至還沒有我們班與文工團(tuán)合用的食堂大。它的操作間和售飯窗口都在東頭，飯?zhí)美镏粩[放著為數(shù)不多的，幾張四四方方的大飯桌，每張飯桌的四周，都被一圈條凳圍套著，就像是給那些桌子做的護(hù)欄。人要想上桌吃飯，得先抬腳跨過它們。</p><p class="ql-block">那時，對于這樣的桌凳，我總是心有戚戚的，桌凳上殘留的油膩先不說，大凡只要跨過那些條凳，坐下后，就會覺得那桌面，要么太高，要么離自己太遠(yuǎn)，如果要能夠得著桌上的碗，總得往前趴著身子才行，吃相難看，是可想而知的。想必這種設(shè)計，終歸是為了適應(yīng)成年人的體型。</p><p class="ql-block">在那個年代，師生去食堂用餐，都是自帶餐具。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，人們端著飯碗魚貫而出，有的邊走邊吃，有些人聚在在田埂邊上，一邊說笑著一邊吃。所以，對于飯?zhí)迷O(shè)計容量大小的考量，倒顯得無所謂了。簡陋也自有簡陋的無奈。</p><p class="ql-block">雖然，我不會有機(jī)會在鄰校的食堂用餐，不過，在這里，我認(rèn)識了一個人，他姓譚，當(dāng)時正在食堂里做廚師，是我哥當(dāng)年的同學(xué)，也是下放的知青。</p><p class="ql-block">譚師傳是中等個子，比較黑瘦，理著平板頭，上唇留著小胡，不在工作時間時，常穿一件舊的確良軍裝，顯得很精干。</p><p class="ql-block">那時，對這樣的偶遇，我并未多想，對我來說，那是一段特殊的日子，是對任何人的境遇，都不會去追尋前因后果的年紀(jì)。我不會去多想，在這樣的地方，怎么會有知青，他的下放地點(diǎn)在哪個地方，既然是知青，為什么不在田間地頭干活，怎么會到一個學(xué)校的食堂做工呢。況且在食堂做廚工，也不會比做農(nóng)活輕松。</p><p class="ql-block">而我，只當(dāng)是在異地多了一個家鄉(xiāng)的熟人，畢竟他比我年長許多，我平時也不會特意到這個食堂去玩，因?yàn)槭程眠@種地方，并不比四通八達(dá)的田埂更好玩。</p><p class="ql-block">以往的年代迷團(tuán)，隨著時間的更迭，往往會自行解開，但是，如果遇到一些幼稚的非解問題，還是任其保持原貌為好，不去剝繭抽絲，否則，就會在不覺中，斷了自己對過去的念想。</p><p class="ql-block">我站在路口的拐彎處，在這個角落里，舉首仰望，圍墻上有一些大樹的枝椏，早已探出了頭。我的思，躍躍欲試，想要復(fù)原那個早已不在的平房。</p><p class="ql-block">我明白，任何實(shí)景的復(fù)原，除了幻覺，已毫無它法，如同我記憶的破網(wǎng)，盡管努力地修修補(bǔ)補(bǔ)，但總歸不是真實(shí)的，那么，什么才是真實(shí)的，眼見為真嗎，可也未見得。</p><p class="ql-block">一抬頭，見馬路對面，卻又聳著另一個學(xué)校的校門，大門緊閉著，周邊圍墻嚴(yán)實(shí)。</p><p class="ql-block">我有些吃驚，這個學(xué)校的地塊，不正是以前農(nóng)科所經(jīng)常放映露天電影的空地嗎，竟然又起了一所新的寄宿學(xué)校。</p><p class="ql-block">看來，我得把復(fù)原舊物的意想和圖景碎片暫時鎖起，以便騰出想象的地盤，重新打量一下這里的山水風(fēng)情了。</p><p class="ql-block">這里的山地與河叉，究竟隱藏著什么密碼，為什么，總有各式各類的學(xué)校喜歡光顧這里。眼前的這種情景，似又成了我新的，不解的迷團(tuán)。</p><p class="ql-block">學(xué)校辦在什么樣的地方才好，這似乎是一個沒有答案的問題，正如有人發(fā)問，什么樣的教與學(xué)才是最恰切的一樣。</p><p class="ql-block">學(xué)校所以被稱為學(xué)校，只因它是專司教育的社會組織。</p><p class="ql-block">但是，常識告訴我，同一制度背景下的眾多學(xué)校，相似度是極高的，但另一常識又告訴我，不同類別、專業(yè)，或不同層次的學(xué)校，相似度卻極低，低到甚至可以把它們當(dāng)作不同的組織機(jī)構(gòu)來看待。</p><p class="ql-block">這些看似矛盾的常識，卻一再地，把辦學(xué)地點(diǎn)的選擇問題模板化了。有事實(shí)為證，中國古代的書院，竟沒有落在鬧市的，它們大都隱匿于偏遠(yuǎn)的，人跡罕至的山林間，而中國現(xiàn)代的大學(xué)，也極少有遠(yuǎn)離中心城市的。</p><p class="ql-block">問題在于，對于辦學(xué)地點(diǎn)的選擇，當(dāng)真是一種必要的嚴(yán)密論證，抑或只是一種觀念模板的套用。問題還在于，無論是誰，都不會承認(rèn)自己的諫言，只是一種固有觀念的套用。</p><p class="ql-block">如果，真如那部七十代的國產(chǎn)電影臺詞所言:"這里風(fēng)景優(yōu)美，空氣新鮮，又靠近城市"，那么，在橋背村辦學(xué)，可真是選對了地方。</p><p class="ql-block">我一邊這樣想著，一邊向左拐，繞過了村子，向村北的高坡上走去，與此同時，腦子里冒出了一個更大的疑惑。</p><p class="ql-block">辦學(xué)校，一定要有一個確定的地方嗎。如果是，那么網(wǎng)上的學(xué)校又如何定位。</p><p class="ql-block">虛擬學(xué)校，究竟是對組織原型的模仿，還是延展，如果這是一個真問題，自有人去討論，而我當(dāng)下要做的，只是穿越那曾經(jīng)走過的山林小徑，走到坡頂，以覽觀且圓融的姿態(tài)，先將各式疑惑拋下，我要多看幾眼，這個當(dāng)年容納了我，并使我生長了四年的荒郊野坡。</p><p class="ql-block">我走上了坡頂，目光穿過山坡下的參差不齊的樹梢，村舍和校舍盡收眼底，我們班舍的原址，依然在最右邊。</p><p class="ql-block">我們與他校為鄰，與文工團(tuán)和橋背村為鄰。但是，我忽然覺得，在這片空曠的田地之間，我從未在心里，把這些相鄰者與我們的班舍隔開，它們是這樣的一種樣貌，在暮色里，在山腳下村舍，里面升起一道道炊煙，而在初秋的晨霧里，學(xué)員起床時，一定會響起那纏綿的號音。</p><p class="ql-block">我們與相鄰者之間的關(guān)切和互動，和諧<span style="font-size:18px;">共生地拼起了一個更大的校園，</span>構(gòu)成了一幅年代久遠(yuǎn)，溫暖且祥和的世間圖景。</p><p class="ql-block">此時，我想向著山下發(fā)問，教育究竟是什么呢。這個問題，恰似對哲學(xué)是什么的發(fā)問，如欲抽象概括地去回答它們，當(dāng)然是很不明智的。</p><p class="ql-block">于我而言，設(shè)若山下的鄰者會有所回答，則那些回答，定會在我的意料之中。</p><p class="ql-block">我母校班級的魂魄，會躺在在故址廢墟上的碎石瓦礫間，大聲地告訴我，練功場上的意志力和永不決絕的希望，它們是重要的。</p><p class="ql-block">橋背村邊，那潺潺流水的絮語，也會順著山風(fēng)，貼著我的耳垂對我說:是我，給了你日常農(nóng)居生活的場景和體驗(yàn)。</p><p class="ql-block">而鄰校那不斷響起的課間鈴聲，又似乎在回答:我張開的雙臂，可以包容你正常生活的每一天，讓你過得安心、踏實(shí)。</p><p class="ql-block">俗話說:擇鄰而居。這樣做的前提是能擇和可擇，否則，與何者為鄰，只能是一種機(jī)緣。對身處機(jī)構(gòu)中的個體而言，互相悅納，似乎是比較明智的選擇。</p><p class="ql-block">學(xué)校駐在一起，扎堆辦學(xué)，這究竟是論證的結(jié)果，還是對某些規(guī)制的套用，這些猜想，無論當(dāng)年還是當(dāng)下，對于這塊城市飛地而言，都是無甚緊要的了。</p><p class="ql-block">但是想起來，我依然倍感欣慰，那時的我，也的確喜歡上了這些鄰居，這對于群居生活愉快感的獲取而言，已經(jīng)足夠了。</p>