<p class="ql-block">自民國(guó)三年起的幾十年間,我家曾輾轉(zhuǎn)棲身于老北京的幾條胡同里。京師舊日的煙火氣,雖多已淡入時(shí)光深處,而留下的那些泛黃的老照片與殘存文字,似如時(shí)光低語(yǔ),靜靜勾勒出那個(gè)年代“北漂”家庭的生活剪影。</p> <p class="ql-block">祖父自1914年秋踏入京城后,始終將寓所選定在內(nèi)城西隅。或許與受聘機(jī)構(gòu)地點(diǎn)有關(guān),或許是受了老北京"東富西貴"市井說(shuō)法的影響。旅居京城的三十八載間,他也一直堅(jiān)持租房而居,顯然是當(dāng)時(shí)民國(guó)一些北漂人的特有寫(xiě)照,這樣一則免去了房屋修繕的繁擾;二則表現(xiàn)了游子"此心安處是吾鄉(xiāng)"的灑脫心境。然而命運(yùn)弄人,這位始終以過(guò)客自居的教書(shū)匠,最終卻將生命永遠(yuǎn)留在了這座他既熟悉又陌生的城市。</p> <p class="ql-block">松樹(shù)胡同是我家在京的第一個(gè)住所。祖父初入京師時(shí),和很多外鄉(xiāng)人一樣,在短暫棲留于宣武門(mén)外家鄉(xiāng)“駐京辦”即武進(jìn)會(huì)館之后,便租住在松樹(shù)胡同了。</p> <p class="ql-block">松樹(shù)胡同位于今北京和平門(mén)內(nèi),其歷史可追溯至明代。據(jù)明代《京師五城坊巷胡同集》記載:"松樹(shù)胡同,井一,橋一",歷經(jīng)數(shù)百年滄桑變遷,如今胡同尚存,而昔日的水井與石橋已去無(wú)蹤影,唯留地名見(jiàn)證著這條胡同的歲月變遷。</p> <p class="ql-block">光緒十三年(1887年),有“晚清第一詩(shī)人”之稱(chēng)的愛(ài)新覺(jué)羅·寶廷,為記錄全家從刑部街遷居此胡同時(shí)特作《古松詩(shī)》,其中“屹然凌虛作砥柱,直無(wú)枝干深有根”詩(shī)句不僅贊美了松樹(shù)的堅(jiān)韌不拔,也寄寓個(gè)人志節(jié)及晚年心境。松樹(shù)胡同自此有了名氣。早年那里是一條河,民國(guó)初年才填平修成了路,所以這棵枯松也隨之消失了。橋的舊址在今北新華街,現(xiàn)在胡同里還是有一些古柏和古槐,其中胡同東頭的一個(gè)院里有一棵植于明代的古槐。</p> 1918年,一條北起總統(tǒng)府(中南海),南達(dá)廠甸、虎坊橋的南北新華街建成之后,松樹(shù)胡同便被分成東西兩部分。1926年,為了連通南北新華街,西北軍閥鹿鐘麟下令在緊鄰胡同的化石橋附近城墻處開(kāi)辟了一個(gè)豁口,后冠以“和平門(mén)”之名。這樣松樹(shù)胡同住戶(hù)往來(lái)南北城就容易很多了。 <p class="ql-block">到了1965年,為了規(guī)范地名,才以北新華街為界,將松樹(shù)胡同分為東、西松樹(shù)胡同并命名之。東松樹(shù)胡同東起兵部洼胡同,西至北新華街,全長(zhǎng)311米。</p> <p class="ql-block">早年祖父任職機(jī)構(gòu)的職員錄是目前能找到記載我家在松樹(shù)胡同住址的最早文獻(xiàn),那里標(biāo)明祖父居住于“前門(mén)內(nèi)松樹(shù)胡同 16號(hào)”。當(dāng)時(shí)和平門(mén)尚未開(kāi)辟,故地址標(biāo)為前門(mén)內(nèi)松樹(shù)胡同。彼時(shí)胡同門(mén)牌自東向西排序,16 號(hào)位于松樹(shù)胡同東段,如今應(yīng)屬于東松樹(shù)胡同區(qū)域。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在東松樹(shù)胡同仍有門(mén)牌16號(hào)的宅子,院子大門(mén)不是通常四合院的規(guī)制,且始終關(guān)閉著。很明顯這是一個(gè)經(jīng)過(guò)修葺后的新式院落,可以肯定它不是民國(guó)時(shí)期的家宅16號(hào)舊址了。</p> 當(dāng)?shù)乩献?hù)說(shuō)東松樹(shù)胡同一共有31個(gè)門(mén)牌號(hào),27個(gè)宅院,目前門(mén)牌號(hào)與民國(guó)時(shí)期不一致了。根據(jù)史料,民國(guó)時(shí)期的7號(hào)院現(xiàn)在為15號(hào),若依此推斷,早年家居的16號(hào)最有可能為今東松樹(shù)胡同臨近西口的24號(hào)(下圖)或排列之后的院子。在那里剛剛修葺一新的院落由某機(jī)構(gòu)擁有。雖未能親睹老宅舊時(shí)風(fēng)貌,然此番尋訪仍添探幽索隱之趣。 <p class="ql-block">如今回望,祖父當(dāng)年擇居松樹(shù)胡同實(shí)有原因。祖父是在朋友舉薦下,受聘于尚志學(xué)會(huì)創(chuàng)辦的私立北京化石橋法政專(zhuān)校,故離開(kāi)任教的江寧兩江法政學(xué)堂,而抵達(dá)京師。新受聘的學(xué)校恰在松樹(shù)胡同后身的化石橋街,僅咫尺之遙。如此看來(lái),祖父的選擇既為便于往返講學(xué),又得享此處的清靜生活。這一點(diǎn)與今日北漂者也是“異曲同工”了,即居住地的選擇是隨著就職單位而不斷變化著。</p> 那時(shí)祖父每日往返松樹(shù)胡同與化石橋法專(zhuān)(今和平門(mén)菜市場(chǎng)位置)也就幾分鐘的路程,很是便捷。即便是四年后祖父又受聘到李閣老胡同的國(guó)立法專(zhuān)教書(shū),但新學(xué)校離松樹(shù)胡同也不太遠(yuǎn)。 <p class="ql-block">1920 年,祖母離開(kāi)江蘇武進(jìn)老家,遷居至北京。她們抵達(dá)北京后的首個(gè)落腳點(diǎn),同樣是松樹(shù)胡同。在這條胡同的光陰流轉(zhuǎn)中,父親和叔父相繼出生。但父輩對(duì)松樹(shù)胡同,難有太多親歷的記憶。</p> 到了上世紀(jì)二十年代,祖父離開(kāi)教席,先后在松樹(shù)胡同附近原清大理寺舊址(今人民大會(huì)堂所在地)的北洋政府兩個(gè)司法機(jī)構(gòu)供職,這個(gè)差事持續(xù)到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。可以說(shuō),我家在松樹(shù)胡同的居住的十三年,也是祖父在這附近的學(xué)校和司法機(jī)構(gòu)服務(wù)的十三年。 <p class="ql-block">這條看似尋常的胡同,在近代文化史上留下了濃重的一筆。上世紀(jì)二十年代新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之際,這里曾聚集了一批文化先驅(qū)。1924年,松樹(shù)胡同7號(hào)(今東松樹(shù)胡同15號(hào))作為"語(yǔ)絲社"的駐地,見(jiàn)證了文化名士在此激揚(yáng)文字并成為新文化運(yùn)動(dòng)的重要據(jù)點(diǎn)之一。</p> 1925年,徐志摩與胡適、梁?jiǎn)⒊热艘彩窃谒蓸?shù)胡同7號(hào)創(chuàng)辦了新月社俱樂(lè)部。還有傳說(shuō)這里也是徐志摩與陸小曼相識(shí)相戀的地方。包括民國(guó)“研究系”代表人物林長(zhǎng)民,蔣百里等及學(xué)者林語(yǔ)堂、陳西瀅等都為胡同的常客。 <p class="ql-block">如今,經(jīng)過(guò)修繕的新月社舊址煥然一新,門(mén)牌已變更為東松樹(shù)胡同15號(hào)。雖宅院大門(mén)的外觀已看不出傳統(tǒng)四合院特色了。但卻成為這座城市珍貴的歷史文化印記。</p> <p class="ql-block">1949年后,這條胡同里也曾居住過(guò)一些名人要人。慶幸的是,承載著歷史的厚重與記憶的整條胡同基本被留存了下來(lái),并納入了北京《首都功能核心區(qū)傳統(tǒng)地名保護(hù)名錄》中的第一批名單內(nèi)。</p> 可以看到,胡同中的四合院仍殘留著舊日的遺風(fēng),那廣亮大門(mén),還在彰顯著往昔的尊貴與榮耀;而如意門(mén)依舊透著歲月的寧?kù)o與淡泊。只是胡同里文人的舊時(shí)風(fēng)情,淹沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中。 如今緊鄰胡同的和平門(mén)早已消失。拓寬的北新華街兩側(cè),老胡同和早年民國(guó)留下的建筑遺存,依然吸引著路人的目光。 {部分照片來(lái)自網(wǎng)上}