<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 怎能叫我不想你</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;"> ——追憶我的大哥劉衛(wèi)國</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;"> 死人活人心上人，為什么留下個(gè)人想人。 —— 題記</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;"> </b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今年6月14日，大哥劉衛(wèi)國離開我們已經(jīng)兩周年了，但他的音容笑貌就像連環(huán)畫一般，在我的大腦里不停地翻頁，就像幻燈片一般在我的大腦里不停地切換。悲傷與思念交織，時(shí)刻沖撞著我的心口，常常會(huì)瞬間紅了眼眶，酸了鼻尖。真是兄弟情深似海，不思量自難忘，千里孤墳，無處訴哀腸。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥?！?lt;/b><span style="font-size:20px;">每當(dāng)回想起大哥生前為人處事和許多生活片斷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就像昨天里剛剛發(fā)生的一樣，歷歷在目。 </span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> （—）“哥哥老師，我要上學(xué)”</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們后印斗村座落在陜北米脂縣黃土綿延起伏，溝壑縱橫交錯(cuò)“Y”地形的山溝里。大約在明嘉靖年間（1522～1566年），也就是朱厚熜當(dāng)皇帝期間，由山西洪洞縣大槐樹遷徙來的。后印斗村名的由來，民間傳說有兩個(gè)版本，一個(gè)是一枚四方四正的大印像一個(gè)田字，田意味著有田就有福，福字左旁是“礻”旁，右旁是一人一口田，象征著人人有衣穿有田種。斗字的含意是裝糧食的器具。在那個(gè)農(nóng)耕時(shí)代，我們的先祖中，不乏才高八斗、學(xué)富五車的文人秀才，就把這個(gè)兩個(gè)字合在一塊，起名印斗，住在前溝的叫前印斗，都是姓高氏家族居住。住在后溝的叫后印斗，我們劉氏家族居住。另一個(gè)版本是，相傳很久以前，一位風(fēng)水先生路過我們后印斗村，來到廟圪堵小憩時(shí)，見圓圪堵下的河床上有石潭、石魚、石鱉相伴，且大如斗；龍王廟后背又有一條橫臥的龍首山，有龍騰之勢。于是給我們村取名“后印斗”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我家就座落在這個(gè)村口的一座小山峁下的“陽彎”里，宅基地曾經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名大地主姜耀祖的，老爺爺在世時(shí)，因?yàn)槔夏棠毯徒媸峭谕?，因此通過協(xié)商，賣下來，并依山修建了一排5孔土窯洞。后來分家時(shí)，給我大爺家分了2孔土窯洞加1孔小土窯洞，給我爺爺分了3孔土窯洞。這里依山傍水，一股涓涓泉水從溝長縫隙里緩緩流出，然后匯聚成潺潺小溪，小溪“嘩啦啦”的流水聲，就像一首永遠(yuǎn)唱不完的歌謠，晝夜不停地蜿蜒流淌在溝壑之間。它一邊奔流，一邊玩耍，一會(huì)兒摸摸河溝道里長出的小草，一會(huì)讓那些漂浮在水面上的樹葉打轉(zhuǎn)。我爺爺是一個(gè)非常勤勞吃苦本份的莊稼人，因此在腦畔山上栽種了許多棗樹、杏樹，在坡底和對面山栽種了許多老果樹、犁樹等雜果樹。它們雖然扎根在貧瘠黃土山坡，卻以倔強(qiáng)的性格生長著。不僅如此，爺爺還在我家鹼畔土坡上，栽植了一大片蘆葦，這些蘆葦每到開春季節(jié)，它們從沉睡的黃土中蘇醒，嫩嫩的芽苞頂破厚厚的土層，縮頭縮腦露出尖尖頭，宛如新生嬰幼兒一樣，天天向上，節(jié)節(jié)拔高，讓人心生歡喜與希望。尤其風(fēng)雨交加時(shí)，我會(huì)常常佇立在家門口，一會(huì)兒靜靜聽著雨點(diǎn)打落在棕葉上的聲音；一會(huì)欣賞著它們在大風(fēng)的搖曳下，先彎下身子隨后又迅速挺直腰桿的樣子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1952年6月的一天寅時(shí)，就在這個(gè)僻壤寂靜的一孔土窯洞里，我的大哥攥著著兩個(gè)小手，蹬著兩個(gè)小腿，帶著脆格生生洪亮的哭聲呱呱墜地。當(dāng)時(shí)正處在抗美援朝之時(shí)，因此父母給他起名衛(wèi)國，衛(wèi)字的繁體字是“衛(wèi)”，寓意保護(hù)、防護(hù)、保衛(wèi)、捍衛(wèi)?！皣弊值姆斌w字是“國”，最在青銅文字里寫作“或”，上面是“戈”，表示武器，中間是“口”表示人，下面“一”表示歸屬。國是人們心們辛勤開辟出來的土地，需要大家保衛(wèi)。于是，就給“或”字，加了邊框，成為“國”，寓意長大后要孝忠國家。小時(shí)候的大哥，與其它男孩一樣，“三翻六坐九爬坡”，十個(gè)月咿咿呀呀學(xué)的說話，十一個(gè)月時(shí)就會(huì)站起來搖搖擺擺挪步，這時(shí)的他還屬于襁褓里的嬰兒，于其它同齡等歲的嬰幼兒并無兩樣。按理講，孩子一般周歲時(shí)，就要斷奶。但我父親是一個(gè)獨(dú)苗，而大哥又是長子，因此大哥一生下來，注定就是一個(gè)“萬般寵愛于一身”的“值貴貴”孩子。人們常說，媽的母乳，是孩子的糧倉，也是生命的原鄉(xiāng)，孩子都是媽身上掉下的肉。于是，我媽看著大哥吮吸著體內(nèi)流淌香甜的乳汁，疼愛地把大哥緊緊摟在懷里，喃喃自語說，“娃呀，我的小狗娃，家里就是再窮，也要把你養(yǎng)大?！本瓦@樣，我大哥吃母乳一直陸陸續(xù)續(xù)吃到7歲，才正式斷奶。</span></p><p class="ql-block"><u style="font-size:20px;"> 心理學(xué)的研究認(rèn)為，在人類的思維方式當(dāng)中，最初級的思維是感知?jiǎng)幼鞯乃季S，其后才是具體形象思維。</u><span style="font-size:20px;">言下之意，嬰幼兒通過眼睛看、耳朵聽、嘴巴嘗、手來摸、鼻子聞的感官，認(rèn)識周圍的世界。因此愛游戲、玩游戲是孩子們的天性。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可是，那時(shí)的孩子，都屬于“粗”養(yǎng)。嬰幼兒時(shí)一般在黃土炕上滾，在黃土地上爬，在黃土地上哭著哭著就笑了。玩游戲，常見的有“捉迷藏”“狼吃豬娃”“跳繩繩”等游戲。玩具一般也是自己動(dòng)手制作的，如仿真手折的“紙飛機(jī)”、用樹杈制做的“木彈弓”、用布條縫合的“小沙包”、用方木塊制作的“陀螺”，用鞭子抽著旋轉(zhuǎn)著等等。現(xiàn)在的父母對嬰幼兒早期就有了很高的期望，一歲左右就進(jìn)行插、掀、敲、摳、舀、套、扔等早教游戲。甚至開始對他們進(jìn)行各種技能和思維的訓(xùn)練。有的出版社，為了迎合家長們“望子成龍”的心態(tài)，編繪了大量的嬰幼兒早教書籍。如山東美術(shù)出版社出版的《乖寶寶好習(xí)慣》“遵守秩序”“洗洗手”等。北京小紅花圖書工作室編繪的《睡前故事》拔蘿卜、小貓釣魚等。中國中福出版社出版的《好習(xí)慣玩具書》“我去上廁所”“媽媽去上班”“一起做家務(wù)”等。連環(huán)畫出版社出版的《小熊寶寶繪本》“好朋友”、“午飯排好隊(duì)一個(gè)接一個(gè)”等。還有長江出版?zhèn)髅胶泵佬g(shù)出版社出版的《小小手指模一摸》，在“日常用品”中對鐘表中這樣描寫的：圓圓鐘，指針忙，時(shí)針短，分針長；對風(fēng)箏這樣描寫的：暖風(fēng)吹，風(fēng)箏飛，小寶寶，追呀追，……；在“蔬果”中對白蘿卜這樣描寫的：白蘿卜，泥里站，營養(yǎng)全，脆又甜；對葡萄是這樣描寫的：紫葡萄，像泡泡，有酸甜，味道好，……；在“動(dòng)物”中對長頸鹿和兔子這樣描寫的：個(gè)子高，吃樹葉，個(gè)子矮，吃青草，對豬和猴子這樣描寫的：小胖豬，睡懶覺，小瘦猴，上下跳……。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 據(jù)姐姐講，有一天我們鄰村有個(gè)叫“瞎相”的盲人，來到我家問了問大哥的生辰八字，又順手摸了摸大哥的五官，舉起右手，大拇指頭在食指、中指、無名指、小手指上掐來掐去，自言自語念道：“子鼠、丑牛、寅虎、卯兔…”，隨后笑容滿面地告訴母親說：龍年生，又是6月20日寅時(shí)生，天象觀云，雷聲轟鳴響千里，這個(gè)娃娃生的好，長大后會(huì)有出息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> 人們常說：“三歲看大，七歲看老”“性格決定了一個(gè)人的一生”，還有“一娘養(yǎng)九種，個(gè)個(gè)都不同”。根據(jù)國內(nèi)外心理學(xué)家經(jīng)過反復(fù)的測試和驗(yàn)證，有以下“5個(gè)因素”影響著人的一生：</span><b style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">第一傾心性。</b><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">它包括了社會(huì)交往能力，領(lǐng)導(dǎo)能力以及活動(dòng)性。</span><b style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">第二，隨和性。它主要</b><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">包括熱心，善良和誠實(shí)。</span><b style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">第三，責(zé)任心。</b><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">有的孩子的責(zé)任心非常強(qiáng)，對老師、家長和同學(xué)委托的事情，能保證按時(shí)做好，不拖延，不忘記；而且自我控制能力很強(qiáng)，做事能堅(jiān)持，有毅力，遇到困難和挫折也不退卻。</span><b style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">第四，情緒穩(wěn)定性。</b><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">有的孩子很少發(fā)脾氣和別人吵架，對別人也非常包容。</span><b style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">第五富于想象力和創(chuàng)造性。</b><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">有的孩子從小好奇心特別強(qiáng)，什么事都想知道為什么；有的孩子興趣十分廣泛，古今中外的歷史、地理、文化、藝術(shù)、音樂、體育、美術(shù)，樣樣喜歡，而且樣樣比別人知道的多；還有的孩子學(xué)習(xí)新東西快，注意力集中、記憶快、思考快。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大哥在世時(shí)，曾多次閑聊起他的成長經(jīng)歷：六七十年代普及教育的“流水線”是，小學(xué)、初中、高中，也稱“633”（小學(xué)6年、初中3年、高中3年）。他在6歲那年，也就是1958年的秋季，他見三鄰四舍比大的學(xué)童，高高興興地背上書包上學(xué)去了，這時(shí)小小的他，莫名其妙也有一種想上學(xué)的感覺，于是抱著母親的大腿滔滔大嚎，用一雙乞求的眼光哀求說：“媽！媽！媽媽！我也要上學(xué)去。”可是當(dāng)時(shí)兒童入學(xué)年齡必須滿7周歲才可以報(bào)名。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 無奈之下，母親教他虛報(bào)成7周歲，到了小學(xué)報(bào)名處，一位身穿深蘭色中山服裝，文質(zhì)彬彬的男老師接待了母親和大哥，大哥見這位老師長的年輕，沒等這位老師開口，大哥卻搶先說：“哥哥老師，我要上學(xué)”。媽媽聽后，非常尷尬，皺了皺眉，眨了眨眼，搖了搖頭。沒想到這位老師卻哈哈大笑。說：“童言無忌！童言無忌?。∥液湍惆职謰寢屖峭g人，你稱呼老師好了。”緊接著他又問大哥：“小同學(xué)，幾歲了？”這下大哥不敢吭聲了，卻無意間伸出5個(gè)指頭后，又伸出1個(gè)指頭。母親見狀后，只好如實(shí)說明情況，這位老師見大哥年齡雖小，但是眉清目秀、機(jī)靈活潑，就破例收了下來。那個(gè)時(shí)代，人們普遍重義輕利，要是換到現(xiàn)在，不找關(guān)系做工作，十有八九肯定不行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小學(xué)座落在佳米公路旁一個(gè)說高不高，說低不低的一個(gè)小山峁的陡坡上。這所小學(xué)原來是一座龍王廟，每逢“天旱了呦…著火了，地下的青苗曬干了…，”村里的鄉(xiāng)親們就來到這里，跪在龍王塑像前祈禱：“龍王救萬民呦，清風(fēng)細(xì)雨呦救萬民。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1937年9月6日，根據(jù)國共兩黨關(guān)于國共合作的協(xié)議，中國共產(chǎn)黨將陜甘革命根據(jù)地的蘇維埃政府改名為陜甘寧邊區(qū)政府，林伯渠任主席。成立后的陜甘寧邊區(qū)政府，就把這座龍王廟改建成了“印斗區(qū)中心小學(xué)”。小學(xué)大門巍然聳立，兩側(cè)的石柱，粗壯堅(jiān)硬，鏨線光滑圓和，猶如巨人般守護(hù)著。中央的弧形拱門入口，仿佛在喃喃低語：</span><b style="font-size:20px;">“快進(jìn)來吧，讀書學(xué)習(xí)是實(shí)現(xiàn)人生美好夢想的階梯！”</b><span style="font-size:20px;">拱門之上，是一塊長方形石匾，上面鐫刻著：“陜甘寧邊區(qū)印斗區(qū)中心小學(xué)”的校名，再往上，三角形箭頭直指藍(lán)天，其正中的五角星熠熠生輝，宛如一顆啟蒙之星，寓意著這里的學(xué)童們將是祖國未來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> （未完待續(xù)）</span></p>