<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 怎能叫我不想你</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> ——追憶我的大哥劉衛(wèi)國</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 死人活人心上人，為什么留下個人想人。 —— 題記</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> （二）輸贏彈腦崩</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 學(xué)校的山坡下還有3孔石窯洞，這里曾于1966年設(shè)立過“中國人民銀行”支行。記得我小時候，臨過年時，總是跟上父親來到這里，換一些新版的1角、2角、5角紙幣，作為我們的壓歲錢。山坡底下還有一排五、六孔窯洞，這里設(shè)立了縣辦供銷社，有一對夫妻員工住守在院子里。妻子是售貨員，男的是收購員。我每次來到這里，兩雙眼睛直勾勾地望著玻璃柜臺里擺放的水果糖和餅干，誘惑的我直流口水，遲遲不肯離開，想象著它不知有多么的香甜。對我們農(nóng)村的這些孩子來說，平時是買不起的，只是逢年過節(jié)，用攢下來的壓歲錢，買上幾顆嘗嘗，隨后舌頭在糖紙上舔了又舔。這里也還沒立了一個農(nóng)產(chǎn)品收購站。主要收購當(dāng)?shù)氐拿?，如兔皮、羊皮、驢皮，還有山崖坡洼上長的野扁豆等。我小時候每年春天開始，喂上一窩小兔子，待到秋天長大長肥后送到這里，賣上幾元錢，然后轉(zhuǎn)手又買成平時上學(xué)用具，如鉛筆、橡皮擦、寫字石板、圓規(guī)、尺子、三角板等。那個時候，農(nóng)村還很不富裕，農(nóng)民去一趟省城、地級市，就好比現(xiàn)在出國一樣榮耀，有時去一趟縣城也不容易。于是，這里便成了十里八鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品交易集市，每逢節(jié)日和集日，熙熙攘攘，熱熱鬧鬧，有賣瓜果的，有賣農(nóng)具的，有賣雞蛋的，有賣土特產(chǎn)的，有賣牲口的等等。大哥每當(dāng)回憶起童年時，就會露出幸福的笑容，他曾多次對我說，“每逢集市日，爺爺總是背著他，給他買上幾個，用爐子里柴火烤的干爐拿回家，隔三差五讓我吃。”這里也是印斗人民公社的文化活動中心，留在我記憶中的《上甘嶺》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》等影片，就在這里看的。往事如煙，70年代印斗公社遷移到陳家岔村后，這里只留下舊址和記憶了，衛(wèi)生院、供銷社、收購站、文化站、印斗中學(xué)等附屬單位，也一同遷往。</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">我們國家的漢字，就是一幅畫，引伸出來的意境就是一首詩。如學(xué)習(xí)二字，學(xué)的繁體字是“學(xué)”其構(gòu)成上面是一個“臼”，是一個加工糧食的容器；臼的中間是一個“爻”，“爻”表示陰陽相互作用，衍生為天地萬物生生不息的變化規(guī)律。下面有間房子，里邊有個小孩。意味著一個人成長進步，首先是從嬰幼兒開始的。這個“學(xué)”，可以當(dāng)動詞“學(xué)習(xí)”，也可以當(dāng)名詞“學(xué)?！保灰谇懊婕由稀靶 薄爸小被颉按蟆?，就成了小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)。習(xí)的繁體字是“習(xí)”，上面是羽毛的羽，下面是白天的白，由此我們可以想象，天亮了，太陽出來了，鳥媽媽要帶著新生的小鳥學(xué)習(xí)飛翔，這就是羽。我們也許還見到這樣的情景，春天來了，燕子在窯洞窗戶上做窩，幾個月后就有一窩小燕子孵化出來，天亮的時候，燕子媽媽會帶領(lǐng)小燕子學(xué)飛，一遍又一遍，從低飛到高翔。其實，人類也有類似的舐犢習(xí)性，始終疼愛著自己的子孫，總認為他們是自己身上掉下來的一塊肉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大哥生前還對我說，他上學(xué)后，每天早早起床，背上媽媽用平時積攢下來的碎布片，一塊一塊拼接起來，一針一線縫制成的小書包，蹦蹦跳跳、高高興興地叫上村里相鄰的同伴提前趕到學(xué)校，然后不是用抹布擦桌子擦凳子，就是拿起掃把打掃衛(wèi)生，從未發(fā)生過無故不請假，或者遲到早退的現(xiàn)象。他剛上小學(xué)時，只設(shè)語文和算術(shù)兩門課程。小學(xué)一、二年的語文課，主要學(xué)識字認字。而漢字又由象形符號發(fā)展而來的，因此只要你仔仔細細琢磨，每個字都有圖畫的性質(zhì)。像日、月、水、火、舟、車、蟲、魚等，同圖畫聯(lián)系起來，一看就會認，一認就會寫。比如長長一條橫線，是地平線，加上圓圓的太陽，是太陽剛冒出地平線的“旦”。一個屋頂里面有個女生，是平平安安的“安”。媽媽帶著一個孩子，多好啊，所以是“好”字。再比如，在屋子里誕生了一個嬰兒，是“字”。最早的意思是生孩子，現(xiàn)在變成文字的“字”，你也可以想像是一個小孩兒在屋子里學(xué)寫字等等。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 隨著年級的不斷提升，課程內(nèi)容就增加了劉胡蘭、董存瑞、羅盛教、黃繼光、邱少云、雷鋒的故事。當(dāng)時最典型的就是《半夜雞叫》，它選自高玉寶的自傳體小說《高玉寶》。課文講的是地主周扒皮為了使長工早早下地干活，在長工們剛剛睡下，他就跑到雞窩學(xué)雞叫，催長工下地干活，結(jié)果被長工們當(dāng)做偷雞賊，痛打了一頓。還有《愚公移山》《劉文學(xué)》等。1958年“大躍進”時流行有一首民歌，也選入課文：“天上沒有玉皇，地上沒有龍王。我就是玉皇，我就是龍王。喝令三山五岳開道，我來了！”反映了勞動人民改天換地的雄心壯志。那個時候?qū)W校，常常請“三老”（老紅軍、老八路、老革命”講革命傳統(tǒng)的故事，讓大家從小懂得紅色江山是無數(shù)革命先烈用鮮血和生命換來的；也請貧下中農(nóng)的代表作憶苦思甜報告，教育大家“不忘階級苦，牢記血淚仇”，珍惜來之不易的幸福生活。小學(xué)算術(shù)主要數(shù)數(shù)，要學(xué)會5位數(shù)以內(nèi)的加減法，會背加法、乘法、除法口訣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大哥不僅愛學(xué)習(xí)，而且還是勞動模范和文藝體育活動愛好者。他說：他原來在1943年陜甘寧邊區(qū)創(chuàng)辦的“印斗區(qū)中心小學(xué)”老校區(qū)上學(xué)。1959年，印斗區(qū)為了普及義務(wù)教育，就在老校區(qū)的河對面的半山腰上，修建了上下兩排15孔石窯洞，擴大招收了馬家鋪、對岔、惠家溝等6個自然村的學(xué)生。剛建起的新校區(qū)，沒有圍墻，沒有操場，到處都是施工后留下的碎小石塊和高低凹凸不平的地面。于是，學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生，拉著架子車行走上兩里地，去拉石塊，準備修圍墻鋪路面。學(xué)校的坡下有一條小河，這條小河雖然流量不大無名，也沒有石橋，但它是學(xué)生們來來往往的必經(jīng)之路。有一年秋天，大哥同另外一位同學(xué)，倆人抬著一筐石頭，卷起褲腿，踩著原來鋪墊的石板，小心翼翼過河。由于連日降雨，河水猛漲，原來腳下的石板被淹沒，大哥一不小心還是踩空滑倒在水里，全身泡的就像雞湯似的，冷的渾身發(fā)抖，但他沒喊一聲，站起來堅持把這筐石頭抬到了學(xué)校。那時，課間操是1957年頒布的第三套廣播體操。每次做廣播體操時，老師讓他站在同學(xué)們前面，做示范。但是，我大哥有時也特別“淘氣”“頑皮”。有一次，他同另一位同學(xué)玩“錘子、剪子、布”，商議誰贏了就彈對方一個“腦門崩”。大哥十分善于觀察對方的手勢，結(jié)果對方每次都輸，輸了還不服氣，還要繼續(xù)來，最后把對方的腦門彈紅腫了。這個同學(xué)回到家里被母親發(fā)現(xiàn)后，誤認為是大哥拳頭打的，不分青紅皂白便向老師告了黑狀。老師對大哥狠狠進行了嚴厲的批評，并寫了一份檢查。還有一次語文老師給同學(xué)們講如何認識呂、品三個字。他說：“古代呂，有口對口的意思?！庇谑?，大哥舉手站起來問道：“老師，如果呂是口對口，那品字又怎么解釋，是不是三個人同時口對口？”惹的全班同學(xué)哄堂大笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大哥的小學(xué)同學(xué)高慶寶對我說，“你大哥一直是班里的優(yōu)秀生，每次考試一般不是第一名，就是第二名，多次被評為三好學(xué)生”。而且還擔(dān)任過班里的學(xué)習(xí)委員及少先隊中隊長。中隊長的標志就是左臂上戴著白底上邊，印有兩道紅杠杠 的塑料牌牌，好像這個標志現(xiàn)在的小學(xué)里照樣沿用著。1965年秋季，馬家鋪、前印斗、對岔等6個自然村的小學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生和補習(xí)生加起來，共46名學(xué)生，參加小學(xué)升初中考試，結(jié)果只有5人接到了被錄取的通知書，其中大哥和高慶寶被調(diào)配到了桃鎮(zhèn)中學(xué)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大哥在世時常常說，他的學(xué)習(xí)成績好，主要是因為有一個好母親。母親小時候也上過學(xué)，而且是一個思想品德好、學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的好學(xué)生。尤其她寫的毛筆字，結(jié)構(gòu)嚴謹，端莊工整，力透紙背，入木三分。在我的隱隱記憶中，她常常說：</span><b style="font-size:20px;">養(yǎng)兒要用千張紙。</b><span style="font-size:20px;">意思是說，做父母的要培養(yǎng)孩子多讀書。印象最深就是母親經(jīng)常讓大哥背誦一些名詩名句，如唐代顏真卿的《勸學(xué)》：</span><b style="font-size:20px;">“ 三更燈火五更雞，正是男兒讀書時， 黑發(fā)不知勤學(xué)早， 白首方悔讀書遲?！?lt;/b><span style="font-size:20px;">有一個夏天，月色皎潔的傍晚，小燕子在院子里飛來飛去。大哥像小燕子一樣，快樂地一會兒蹦到這兒，一會兒跳到那兒，母親看著大哥，臉上禁不住露出了幸福的笑容。大哥拉住母親的手，指著天空的圓圓的月亮問：“媽媽，月亮為什么一個月里有幾天圓，有幾天不圓？”于是，母親就告訴大哥：</span><b style="font-size:20px;">“初一看，一條線；初二看，眉毛彎；初五六，掛銀鐮；初七八，像小船；初九十，切半圓；十五六像玉盤?！?lt;/b><span style="font-size:20px;">大哥又問：“月亮離我們遠？”母親沒有正面直接回答，而是給大哥背誦唐代李白的</span><b style="font-size:20px;">《古朗月行》：“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青云端。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b><span style="font-size:20px;">（未完待續(xù)）</span></p>