<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">題記</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 今天是又一個父親節(jié)，當(dāng)面前咖啡的香醇迷蒙了我的雙眼，那苦與酸凝在舌根久久不去的時(shí)候，我將這一番心底深處流淌已久的話，重又在這里說出，以此來寄托我那永不磨滅的思憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">??</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 人們說：男人是山，女人是河。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 人們還說：父愛如山，母愛似海。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 是的，父親在我的眼里，就是座山。山很高，石頭很硬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我對父親的感情，從來只有敬畏，還有幾分懼怕，卻并不很親近。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 父親是個軍人，少小離家，戎馬一生，到死都是一身戎裝。多年的軍旅生涯，炮火硝煙中煉出了他鐵一樣的性格。母親說他是：桑木扁擔(dān)，寧折不彎。又說他是：洋火脾氣，一擦就著，一吹就滅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 人之初，并沒有父親的概念，能記起的，只有幼兒園帶欄桿的床和一周見一次的母親的臉。父親，那時(shí)在朝鮮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 有一天，母親笑笑地給我送來一個玩具——扁平的相框一樣的盒子，玻璃后面有小人兒畫，兩端有搖柄，用手一搖，那畫兒便動了起來，活的一般。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 母親說，是父親托人捎來的。那是我對父親的第一個記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 在我的眼里，父親是個不茍言笑的人，盡管外面的叔叔阿姨都說父親很平易近人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 父親像訓(xùn)練士兵一樣對待我的教育。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 父親從朝鮮回國后調(diào)到北京工作。初時(shí)母親尚未隨軍，為了減輕母親的負(fù)擔(dān)，父親把我?guī)г谏磉?，那年我六歲。從此以后，大院兒里的起床號就成了我的鬧鐘，賴床是絕對不允許的，以至于到現(xiàn)在，我都不知道懶覺怎么睡！起床后，就跟在父親的屁股后面在八一隊(duì)的大操場上跑圈、練單雙杠、在沙坑里跳遠(yuǎn)，天天如此。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 父親崇尚堅(jiān)強(qiáng)，他最見不得眼淚，甚至有些鄙夷愛哭的人。他常對我說：英雄流血不流淚！就是在他這樣的說教下，我的這一生理功能奇跡般地消失了——多少年來，無論遇到多大的痛苦，即使心在滴血，卻從無眼淚！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 父親做事講究身先士卒，要求我做到的，他自己必先做到！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 父親管鍛煉身體叫出操。無論嚴(yán)寒酷暑，也不管刮風(fēng)下雨，在我的記憶里，父親的“出操”幾乎從未中斷：年輕時(shí)跑跳、體操、滑冰、游泳樣樣都玩兒；年紀(jì)大些后，就耍劍、練拳；到老年就是快步走，一天早晚兩次，直到去世前一個禮拜……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 父親從不向身邊的人談及自己的困難和委屈，天大的事情都一個人扛著。三年自然災(zāi)害使他得了嚴(yán)重的胃病，我經(jīng)?？吹剿鄣媚樕D黃，用拳頭緊緊地頂著腹部伏案工作，卻從不要求我為他做什么，這樣一忍就是十幾年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 十年動亂中，父親也受到?jīng)_擊和“批判”，后來還被發(fā)配到賀蘭山農(nóng)場接受勞動改造，直到胃病嚴(yán)重到實(shí)在無法堅(jiān)持才被允許回京治療。聽母親說（那時(shí)我已參軍入伍），當(dāng)時(shí)父親一進(jìn)家門就對著痰盂大口地吐血，很快被送到301醫(yī)院搶救，這才保住了性命。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 所有這些事情，都是后來我從母親和院兒里叔叔阿姨的嘴里才知道，父親和我們一個字也不提，仿佛任何事情都沒有發(fā)生。那時(shí)父親正值壯年，正是為國效力、大展宏圖的大好年華，可想而知，以他剛烈的脾氣，在這個時(shí)候受到這么大的委屈而能夠隱忍不發(fā)，需要多么堅(jiān)強(qiáng)的毅力！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那一年，一件事情的發(fā)生改變了父親在我心中的形象。從那件事情中我知道了，父親并不是一座山。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那年，父親已經(jīng)年逾八十。弟弟新買了住房，把母親接走小住一段時(shí)間，保姆也隨母親同去，就由我在家陪父親。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一天上午，我在電腦上忙著整理一份文件。按說已經(jīng)到了做飯的時(shí)候，該我去廚房忙活了?？墒俏覍?shí)在懶得下廚，就等著父親安排去食堂打飯吃。忽而，我聽到廚房有動靜，那一定是父親親自上陣了。我猶豫了一下，不知道是不是該替下年邁的父親。后來，終于還是做出了一個令我后悔終生的決定——裝作忙于工作什么也沒聽見。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 午飯時(shí)間到了，父親笑瞇瞇地端上了他做好的飯菜。天啊，這是什么樣的菜啊——菜切的大小不一，肉片薄厚不均，且有些火老了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我突然意識到，父親老了，他的目光不再敏銳，手腳不再靈活，很多事他已無能為力！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這是我此生吃的父親為我做的最后一頓飯！</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 從那以后，我開始認(rèn)真地回想，這才發(fā)現(xiàn)許多事情，正是由于我把父親看作一座山，才令我忽視了太多太多……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 記得那是一次為父親的六十大壽慶生。北京的春季風(fēng)特別大，下班以后我顧不得疲勞，餓著肚子擠公交趕到西單為父親買了生日禮物——一幅老壽星的浮雕，到家的時(shí)候，天已黑透。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 當(dāng)我興高采烈地把浮雕交給父親，滿以為會得到他的夸贊時(shí)，不曾想他卻有些厭煩地責(zé)怪我不該買這種東西，并且拒絕把壽星佬兒掛在屋里！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 熱臉貼了個冷屁股！當(dāng)時(shí)我怎么也想不通為什么父親會這樣，這件事一直讓我耿耿于懷，想起來就覺得委屈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 過了好多年，在父親去世后我才悟到，原來這個生日是父親最不愿意過的：因?yàn)槟且馕吨堰_(dá)到離休的年紀(jì)，意味著他即將離開他的工作崗位，意味著他再也無法努力補(bǔ)回動亂年代耽誤的時(shí)光！烈士暮年，壯志未酬，壯志未酬?。?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 可是我當(dāng)時(shí)為什么就沒有想到，為什么沒能理解父親的心呢？！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 父親是山嗎？不！父親不是山！他也會虛弱，他也知冷熱，他也有情感和溫度，他也有病痛和無奈，他沒有無窮盡的力量，他不能永遠(yuǎn)做兒女的屏障！他會垮掉，他會坍塌，在那之前，他也需要他人的扶助和支撐——盡管他從不開口訴說！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 父親走得很突然。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 晚上六點(diǎn)多母親的電話召喚我去醫(yī)院，父親在保姆的陪同下也很快趕到。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 當(dāng)時(shí)父親還能坐在輪椅上。對我的詢問，父親只說了一個字：喘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 這是父親留給我的最后一個字！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 盡管醫(yī)院采取了多種搶救措施，父親還是在翌日的十點(diǎn)離我而去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 終于，我知道了，父親不是山，他不會永遠(yuǎn)屹立！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親，因把你看作高山，我從未與你親近；正因如此，你的離去，才令我感到更加的痛心！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親，你在時(shí)，我從未給你過過父親節(jié)。如今，你離去多年，就讓你這不成器的兒，在遙遠(yuǎn)的彼岸為你過一次父親節(jié)吧！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 爸爸，父親節(jié)快樂！</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">～～～ 完 ～～～</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">謝謝惠顧 歡迎指教</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">（配樂：A Broken Heart)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>