<p class="ql-block">今年“五一”假期，我到廣州市圖書館轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，走進(jìn)書的海洋，又對(duì)讀書產(chǎn)生濃厚的興趣。借閱幾本人物傳記類型書籍《習(xí)近平七年知青生活》《齊白石自述》《楊潔:我的九九八十一難》等。退休以后，逛書店是我的一大愛好。尤其對(duì)文學(xué)藝術(shù)、中國(guó)歷史和人物傳記更感興趣。齊白石老先生按時(shí)間順序，講述自己的過往經(jīng)歷，從一個(gè)窮苦人家的孩子，一步一步走進(jìn)中國(guó)上流社會(huì)，成為中國(guó)近代著名的畫師。讀后有些感慨，分享給大家。</p><p class="ql-block">1學(xué)門手藝有飯吃。自述:“窮人家的孩子，能夠長(zhǎng)大成人，在社會(huì)上出頭的，真是難若登天。我是窮窩子里生長(zhǎng)大的，到老總算有了一點(diǎn)微名。回想這生經(jīng)歷，千言萬(wàn)語(yǔ)，百感交集”。齊白石1863年出生在一個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代，小名叫純芝，生肖屬豬。曾祖父是從江蘇遷居到湖南湘潭縣的，三代都是務(wù)農(nóng)，為了吃飽飯日夜在田頭勞作。齊白石小時(shí)候體弱多病，祖母和母親求神拜佛為了這個(gè)孩子，長(zhǎng)大了放牛割草打柴，重一點(diǎn)體力活干不了，家里著急才叫齊白石學(xué)做木匠手藝。</p> <p class="ql-block">2為了吃飽飯不得不努力。齊白石十二歲時(shí)家里給了他娶媳婦，童養(yǎng)媳。十五歲時(shí)拜師學(xué)木匠。因大器木工活做不動(dòng)，后改做木雕工藝，還是木匠只做精細(xì)活。在木制家具上雕刻飛禽走獸花草蟲魚之類的東西，靠著這門手藝做活賺錢養(yǎng)家糊口。借得一本《芥子園畫譜》，翻來覆去臨摹把整本書都畫了幾遍。留存?zhèn)溆?，?shí)際已熟記在腦子里了。熟能生巧，在鄉(xiāng)間慢慢有點(diǎn)小名了，找的人也多了，工錢也就多了。</p> <p class="ql-block">3人生路上貴人相助。齊白石27歲時(shí)，遇見壽三爺才有轉(zhuǎn)機(jī)，收作徒弟，從木雕到畫畫，邊讀書邊學(xué)畫，靠賣畫賺錢。壽三爺姓胡，號(hào)叫沁園，祖上是大財(cái)主，又是風(fēng)雅人士，進(jìn)到這圈子，自然接交不少富家子弟，又熟讀《唐詩(shī)三百首》，又跟他們吟詩(shī)作對(duì)，開始也有膽怯，后來才壯著膽子來，經(jīng)過名師指點(diǎn)，進(jìn)步很大，小有名氣，也有官人朋友。</p> <p class="ql-block">4小有名氣不驕不躁。齊白石35歲以前，始終沒有離開家鄉(xiāng)，35歲那年才到了縣城。40歲才走出縣城出遠(yuǎn)門，他自述“五出五歸”。先后到長(zhǎng)沙、西安、北京、江西、廣東、廣西、天津、上海、四川?！靶腥f(wàn)里路，讀萬(wàn)卷出”，每到一地，都是有朋友介紹，到富貴人家做活，包吃包住，尋師訪友，賣畫為生。一般少則三五個(gè)月，多則近一年。積攢一點(diǎn)錢財(cái)帶回老家。在外游歷十年，見到世面，結(jié)交朋友，名氣影響也大了。但他的畫詩(shī)印始終是市場(chǎng)價(jià)，收入并不高，少數(shù)文人墨客懂點(diǎn)行道的，覺得有點(diǎn)收藏價(jià)值的，也有多給錢的。到了50歲，他想還是回老家修房子改善生活條件，不想再跑了。過了5年，連年戰(zhàn)亂，土匪偷搶，提心吊膽。食不安席，寢不安枕。有朋友勸他遷居燕京。</p> <p class="ql-block">5人到老年北京成名。1919年，齊白石57歲，獨(dú)自進(jìn)到北京闖蕩。盡管有兩次在京活動(dòng)的經(jīng)歷，也有朋友幫助，但并不容易。租住寺廟，簡(jiǎn)單生活，仍然以作畫刻印為生。自述:“到了北京，仍住法源寺廟內(nèi)，賣畫刻印，生涯并不太好，勉強(qiáng)可以維持生計(jì)”。那個(gè)年代，社會(huì)不穩(wěn)定，人們追求吃個(gè)飽飯，睡個(gè)安穩(wěn)覺，一切為了生存，只有達(dá)官貴人才有閑心欣賞畫作。齊白石沒有名氣，在上層圈子也沒有人認(rèn)識(shí)，或者并沒有機(jī)會(huì)接觸上層人物。他說，有一次到大官人家應(yīng)酬，滿座都是闊人，沒有人答理他這個(gè)小木匠。后來京劇大師梅蘭芳進(jìn)來，對(duì)我很恭敬寒喧一陣，座客大為驚訝，有人識(shí)貨才慢慢有人賞識(shí)。又聽了別人的建議，改變畫法，自創(chuàng)紅花墨葉一派，才有了新起色。新中國(guó)成立后，齊白石名氣大增，畫作價(jià)碼高升。</p> <p class="ql-block">6長(zhǎng)年奔波愧對(duì)家人。齊白石活到93歲，在那個(gè)兵荒馬亂的年代，想干一番事業(yè)不容易。父母去世都不在身邊。自述“可恨我長(zhǎng)大了，作客在外的時(shí)候居多，罔極之恩，百身莫贖”。</p> <p class="ql-block">三點(diǎn)感慨:</p><p class="ql-block">一是學(xué)門手藝真的好。過去，窮人家的孩子，沒錢讀書。學(xué)一門手藝就有飯吃。手藝人在顧主家里做工是包吃包住的，只要有事情做，一張嘴就吃人家鍋里的飯?，F(xiàn)代社會(huì)，有一門手藝也是很好的，高級(jí)技師不用說，就是一般的比如廚師，還有理發(fā)師。真正做到精致也就非常厲害了。</p><p class="ql-block">二是認(rèn)真做事不容易。齊白石是個(gè)小木匠，一步一步往前走，生活所迫，不干不行。一生只做畫畫刻印，沿著一條道往上爬，走南闖北，拜師學(xué)藝，終有成就?，F(xiàn)在有些人是這山望著那山高，沒有決心恒心信心，老話說的好，三百六十行，行行出狀元。任何事情只要堅(jiān)守，總會(huì)有成就的。</p><p class="ql-block">三是長(zhǎng)壽也是逼來的。自述:“我七十三歲，本年起，我的衰敗之象疊出，經(jīng)常頭暈”。本想過個(gè)清閑日子，無奈，登門造訪的人很多，有拜師學(xué)藝的，有求作畫刻印的。門庭若市，想停也停不下來，一不小心又多活了二十年。新中國(guó)成立后，已84歲的齊白石，還被聘請(qǐng)為中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授。沒有辦法，只好應(yīng)付。不得不親手作畫刻印，自述:辛苦一生，勞累到死?，F(xiàn)在有些人追求長(zhǎng)壽，這講究那講究。其實(shí)，你按照自己的規(guī)律生活就行了，能不能長(zhǎng)壽那是個(gè)水到渠成的事情。</p><p class="ql-block">插圖:齊白石佳作 自述“似像似不像”</p><p class="ql-block">2025年6月9日于廣州</p>