<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 今天又是父親節(jié)。已是耄耋之年老爺爺的我，仍然十分懷念已經去世66年的老父親！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 于是乎，匆匆之間找出了2009年父親節(jié)時，自己寫的一篇發(fā)表在和訊博客上的文章《懷念父親》。我想借此文的重新發(fā)表，表達我此時此刻懷念老父親的心情……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 懷念父親</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> （ 2009-6-21 ）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親，今天是父親節(jié)。你雖然離開我們整整五十年了，但此時此刻，我還是很懷念你！這個下午，我什么事也不做，就在想你呀，我親愛的父親！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親，你走得太匆忙了！那時，我還在讀小學，不過小學即將畢業(yè)。那是一個悶熱的夏天，母親陪著你正在外地莆田的一家醫(yī)院治病。那一天，我正在家門口的一塊花生地上，同大人們一起拔草鋤地。突然，如同驚天霹靂地傳來你撒手歸天的噩耗！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親，你走得實在太早了！我當時驚慌極了！母親還在外地，孤身陪伴著你的冰涼遺體。而我們仍在家鄉(xiāng)的五個兄弟姐妹，象是一群離散的小雞，驚恐萬狀，六神無主，大家只是緊緊地抱在一起痛哭不止……那時，最小的弟弟剛剛才二周歲呀！坦白地對父親說，因為他們年紀都太小，今天還能依稀記得父親容貌的，可能僅有姐姐和我了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在我的印象中，父親身材高挑，但卻瘦削單薄。父親出生于一個貧困的普通農民家庭，完全靠著自己的一付鐵肩，挑起了家庭生活重擔。那時，家鄉(xiāng)平潭島是個窮鄉(xiāng)僻壤，老祖宗沒有給父親留下一寸田地。父親又沒有資本在家鄉(xiāng)參股造船。于是，父親就只能靠出賣自己的勞動力謀生。父親不僅在家鄉(xiāng)受地主所雇充當佃農，也曾流落臺灣等地當過黃包車夫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 解放后，父親這個老貧農雖然分到了幾分山坡地，但一家人的生活還是很貧困。家鄉(xiāng)小村莊所在的位置，恰好是一個狹長半島的端點。那時，父親的家貧，在這20華里長的半島上都是有名。雖然父親與母親都很勤勞，但這“貧民”的帽子，直到父親歸天之后好多年里，仍然沒有摘下來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我印象最深刻的，還是父親鐵擔挑肩的形象。父親雖然因家庭貧困，常常風餐露宿，腹不果腸，但從不彎腰乞憐，更不會奴顏婢膝。父親從不叫苦叫累，出力之事決不吝惜。我也幾乎沒有見過父親流過眼淚。在我的心目中，父親就象一座大山，盡管生活是多么地艱難曲折，父親總能扛起來！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 山，家鄉(xiāng)小村莊三面環(huán)繞著的山。前幾年光禿禿的山坡，現在已是相思樹林密密匝匝。每次回到老家，我常常會一個人靜靜地望著這片蓊蓊郁郁的相思林沉思。那兒，是我同父親最常出沒的地方，我們經常在這密林里耙集燒火用的枯枝落葉。我們還曾經穿過密林，登攀到山后面更高更為險境的山峰懸崖。在那里，我們挖掘枯樹根，砍鍘柴禾草。在那里，我快樂地品嘗著父親采集的各種野果子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 下山回家時，父親總是挑起一大擔裝捆得嚴嚴實實的柴草。父親雖然個子高，但挑起的擔子與地面只差幾寸的距離。我在父親的幫助下，也挑起了一個小小的擔子，雖然父親盡量讓我少挑又少挑，但因山路崎嶇，路途又遠，那種沉重的感覺好象至今仍有印象。現在回想起來，父親當時之所以讓我這位只有十歲左右的瘦兒子，試挑起那付小小的擔子，除了家境太貧寒之外，或許有父親自己的用意。因為正是這樣的從小肩挑，讓我耳濡目染了父親的鐵擔挑肩，讓我從小就感悟到一個男子漢所應肩挑的責任！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時，我年小不懂事，總以為父親很能干，不管有多重的擔子，父親總能挑得起來。現在想起來，自己心里有點發(fā)酸，當時要是我多勸勸父親少挑一點多好呀！說不定，父親后來也就不會因勞成疾、過早地離開我們呢！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不過，父親這種鐵擔壓肩、不畏艱苦的形象，還真的或多或少地影響了我。從倔強脾性方面來說，我似乎從小就從父親那兒得到遺傳。記得小時候，有一次放牛時，一只黃牛的腳蹄子壓在我的小腳板上，任憑我怎么樣地搖動牛腿，這黃牛就是不松蹄。放牛的地方又沒有人，小腳板痛得發(fā)麻，但我就是不哭不喊。后來，我偶然想到捱下一枝野草，把野草伸向黃牛的腿腋下抓癢癢，這才使黃牛挪開了蹄子?；丶液螅赣H知道了這件事，他看著我腫得象饅頭似的腳面，雖然感到很心疼，但他還是夸耀我很勇敢，稱贊我象個男子漢！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 善良的母親最心疼父親的辛勞。只要能幫父親的，母親總是不遺余力。家鄉(xiāng)解放后，住進了不少人民解放軍，我們這樣的貧農家庭，自然是最可信賴的依靠對象。農村走上合作化道路后，父親母親總是事事走在前頭。初期，家鄉(xiāng)還沒有修公路，駐軍需要地方可靠的老百姓幫忙到三十多華里外的縣城肩挑蔬菜，父親為此第一個報名。那時，母親為了減輕父親的辛苦，每次總是趕到半路上去接父親肩上的擔子。有一回，母親還因勞累過度而暈倒在半路上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 任勞任怨的母親對自己的辛勞毫無怨言。但母親卻把家庭的貧困，歸因于父親不諳水性，責備父親既不會游泳，也不會搖櫓駕船。母親認為，父親就是因為缺少了這些水上技藝，而阻斷了家庭經濟發(fā)展的許多生路。我對父親為何不會游泳一無所知，也曾為此感到困惑不解。因為在海島生活的人，熟悉水性，本來就應該象在陸地熟悉走路一樣。因此，我從小就象村里的其他孩子一樣，經常泡在村前的大海中。我不僅學會了游泳，也從中磨練了自己的意志，還從大海中悟出了許多人生道理。不過，讓我感到安慰的是，父親雖然自己不會游泳，但他從來沒有反對過我學游泳。相反，父親還經常蹲在海岸邊的礁石上看著我游泳，只是他一再叮嚀我要注意安全。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親，我最為感慨的是，你雖然一字不識，但你卻始終如一地鼓勵我讀書。也許父親是親身感受到沒有文化帶來的痛苦？也許父親冥冥之間就已感知到，我們這個貧困家庭唯一出路在于讀書？父親，在我的記憶中，你從來沒有說過一句“家里窮，讓我退學”之類的話語。雖然父親拿不出一塊小糖果這樣的“物質小剌激”，但總是三言兩語地鼓勵我，要我一步步地讀下去，就如一步步地攀登村后面的那座座山峰一樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親，其實我很早就懂得你期望我讀書、讀好書的愿望，并暗暗地把它銘記于心。正因如此，我堅持在家鄉(xiāng)古廟里讀完小學的初彶；四年級時，我每天打著赤腳，到五六華里外的跨海村讀書；五六年級時，我每周還是打著赤腳，挑著使用一周的柴禾和食糧紅薯，到二十華里外的公社所在地北厝村讀書。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “軍民一家親”，這是上世紀六七十年代歌詞中最常見到的詞句。那個年代，每當我與同學們唱歌唱到這樣的詞句時，常常會不知不覺地熱淚盈眶。因為父親與母親的命運，似乎都與歌中有關。家鄉(xiāng)成立人民公社后，父親與母親都全身地投入擁軍的行列。那時，母親每天要幫約五百人的解放軍洗衣服。位于家鄉(xiāng)山凹處的那口水井，是解放軍幫挖的，為附近二個村莊的軍民提供用水。父親與村里的另一位貧農，被挑選專門為駐地的海軍挑運井水。那時，駐地海軍的伙房設在附近媽祖廟里。父親每天往返于水井與古廟之間，就連刮風下雨也從未間斷。身體被雨淋濕了，父親就蹲在灶臺旁烤烤火，烤干衣服又繼續(xù)挑水。那時，國家正遇到自然大災害，父親常常餓著肚子挑水。就這樣，父親開始水腫，終于病倒不起了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 家鄉(xiāng)海島當時交通非常不便，于是，父親就在母親的陪同下，乘坐由鄉(xiāng)親們駕駛的一艘木帆船，緩緩地離開家鄉(xiāng)村前的那個澳口，踏上了前往異地就醫(yī)的艱難之路……我怎么也想不到，村前澳口與父親的這次別離，竟是我們與父親的永別！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親，最讓我終身難忘的，則是你在異地他鄉(xiāng)臨終時留給我的遺言！那時，只有可憐的母親在你身邊，母親難過得哭得死去活來，后事怎么辦？這個家以后怎么辦？而你卻安慰母親說：“不要哭！黃土處處埋死人，死后就埋在這里吧！”當交待到我們家后事時，父親卻非常堅定地表示，一定要讓我讀書！一定要我爭氣地讀好書！父親彌留之際還對母親說，把家里原先準備翻修房屋的十幾根小杉木賣掉，一定要讓我讀下去！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 親愛的父親，幾十年來，孩兒我從來不敢遺忘你的臨終遺言。正是你的這份遺言，始終在伴隨著我、激勵著我！在求學的道路上，我風吹雨打不動搖！冷嘲熱諷更不動搖！父親，你走后不久，孩兒我還是依舊打著赤腳，走進縣城的重點中學。你走了六年之后，孩兒我還是打著赤腳，乘上火車，走進了現在居住的廈門這座濱海城市，走進了全國重點大學廈門大學。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親，我感到這一生最遺憾的，是未能讓父親親自享受到孩兒因遵循父親教誨、堅持讀書帶來的成果。不能讓孩兒有當面敬孝父親的機會，不能讓父親享受孩兒本應加倍敬孝的福分。不僅父親的生前不能享受，就是父親的遺骸，孩兒也未能找到呀！父親，寫到這里，孩兒早已是淚流滿臉了……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親，你走后，母親與堂哥在你異地下葬的土墳邊立了石碑。那個下葬地址，自從你離開人間開始，我就一直背誦記憶著，至今它仍烙印在孩兒的腦海中呀！我當時雖小，但心里就暗暗下了決心：將來工作之后的第一件事，就是要把在異地的父親遺骸移葬回家鄉(xiāng)！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 又是幾年過去了。大學畢業(yè)，拿到工資后不久，我就同妻子一起專程到父親下葬的地方，著力尋找父親遺骸，準備移葬家鄉(xiāng)。然而，我們雖然拜托當地友人帶路，四處拜訪尋找，終因時過境遷，未能如愿。父親，這件事給我們留下多么痛苦的永久遺憾呀！然而要告慰父親的是，孩兒從頭一次拿到工資的那個月起，就開始攢錢，準備實現父親另一項未了遺愿，翻修家鄉(xiāng)的那間陋屋。雖然當時我們夫妻每個人的月工資只有48.5元，但一年之后，我們還是攢積到一筆錢。在母親與弟妹的辛勤勞動下，父親眼中的那間漏雨之屋，終于翻修成一小間有陽臺的新房子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親，孩兒稍感到安慰的還有一件事：十余年前，我們兄弟三人按照家鄉(xiāng)的風俗，又一次專程前往父親的下葬之處。我們跪在那塊黃土地上，齊聲叫喚著父親，我們虔誠地包起了一掬黃土，象征著在召喚、引領流落在異鄉(xiāng)的父親靈魂…… 回家鄉(xiāng)的路上，我們乘坐著我的兒子、也就是父親長孫的汽車，車子由父親的另一位孫子駕駛……這一路上，我們搭橋過海，總要呼喚父親一路隨行……父親，孩兒及孫輩們終于讓這掬象征寄托父親靈魂的黃土，安放在家鄉(xiāng)為你專修的墳墓里……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親，在這個父親節(jié)里，孩兒特別想你呀！安息吧，我親愛的父親！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 備注：這是本人懷念已故父親的一篇真實文章。我的本意，是借助這個父親節(jié)，寫此篇短文，讓我的姐弟妹，讓我的子女，以及我的孫子女和侄兒女們等親友，能更多一點地了解自己的父親，了解自己的爺爺，了解自己的家史……根是永遠不能忘記的！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p>