<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “那是我小時(shí)候,常坐在父親肩頭,父親是兒那登天的梯,父親是那拉車的牛........”。在父親節(jié)到來之際,聽著動(dòng)情的歌曲,我便想起了去世六年的父親。</p><p class="ql-block"> 2019年正月、暑假、國慶節(jié)期間,父親在縣人民醫(yī)院住了三次院。他似乎有了一種預(yù)感,對(duì)他的后事作了一些安排。第三次出院一個(gè)月,立冬后的第三天就離我們而去。堅(jiān)強(qiáng)隱忍的父親患了多年的糖尿病,最后幾年,視力模糊,只有光感,生活半自理狀態(tài),并發(fā)癥如惡魔般摧毀了父親虛弱的身體,終年七十七歲。</p><p class="ql-block"> 父親出生于上世紀(jì)抗戰(zhàn)時(shí)期四十年代初,我的祖父祖母也在這個(gè)時(shí)期秘密加入了中國共產(chǎn)黨。他們?cè)未遛r(nóng)救會(huì)長、婦救會(huì)長(農(nóng)民抗日救國聯(lián)合會(huì)、婦女抗日救國聯(lián)合會(huì))。我家里有一位老奶奶,一直跟著我們生活,并把我們兄妹三人看大。她是祖父的嬸子,父母稱呼四奶奶。父親告訴我們,沒有四老奶奶就沒有他和大姑,不能惹四老奶奶生氣。那是1947年春天,國民黨軍隊(duì)重點(diǎn)進(jìn)攻山東解放區(qū)。根據(jù)組織上安排,為避免革命干部、進(jìn)步群眾遭受敵人殺害,動(dòng)員組織老弱病殘者及干部家屬、軍烈屬向北撤退,俗稱“下渤?!?。</p><p class="ql-block"> 祖父母轉(zhuǎn)移時(shí),我的大姑七歲,父親四歲,只帶了不滿周歲的二叔。當(dāng)時(shí),家里有兩位老人,一個(gè)是我的親老奶奶,已六十多歲,身體弱,照顧不了孩子。四老奶奶年近五十,身體健壯,早年四老爺爺和我的親老爺爺兄弟倆闖關(guān)東后杳無音信。四老奶奶生了一個(gè)女孩,一歲后夭折。四老奶奶也就和我的祖父母生活在一起,因此祖父母就把大姑和父親托付給了四老奶奶照看。親老奶奶到娘家等親戚家躲避。祖父母下渤海后,四老奶奶帶著父親和大姑在二三十里外的多家親戚家居住半年多,躲過了地主還鄉(xiāng)團(tuán)的搜查,直到形勢好轉(zhuǎn)才回到村里中。父親一直對(duì)四老奶奶非常孝敬。1980年春天,八十四歲的四老奶奶不小心摔倒后中風(fēng)癱瘓,父親、母親伺候了半年,麥?zhǔn)蘸笈c世長辭。</p> <p class="ql-block"> 父親的經(jīng)歷比較豐富,1962年在縣一中初中畢業(yè),學(xué)習(xí)成績很好,可以接著讀高中;由于家庭人口多,生活困難,祖父母便決定讓父親回家參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),掙工分。當(dāng)時(shí)村里學(xué)校缺教師,父親就成了一位民辦教師。</p><p class="ql-block"> 父親在任民辦教師時(shí)非常認(rèn)真嚴(yán)厲。當(dāng)時(shí)幾乎村村有學(xué)校,很多班級(jí)都是復(fù)式班(一個(gè)教室里二至三個(gè)年級(jí)的學(xué)生),現(xiàn)在已經(jīng)沒有這種情況了。我有一次上課調(diào)皮,被父親發(fā)現(xiàn)后扔到了教室門外的沙坑里。父親也可能考慮到沙坑松軟有一定的彈性,對(duì)身體傷害不大,還能殺雞給猴看,警示其他不遵守紀(jì)律的學(xué)生,老師的孩子也不能搞特殊。那個(gè)時(shí)候,教育部門學(xué)校對(duì)體罰沒有什么具體的禁令,父親那一輩的教師對(duì)犯了錯(cuò)的學(xué)生,無非就是用教桿敲敲孩子的屁股和手掌,輕輕的拽拽耳朵、罰站等;這些司空見慣的動(dòng)作,老一輩的教師把握的很到位,一般沒有對(duì)學(xué)生造成精神和身體的傷害。</p><p class="ql-block"> 父親的教學(xué)質(zhì)量一直很好,在學(xué)區(qū)一級(jí)十幾個(gè)的學(xué)校統(tǒng)一考試中教學(xué)成績始終名列前茅。曾被評(píng)為縣、公社級(jí)的先進(jìn)教師,1977年6月,參加了費(fèi)縣教育系統(tǒng)先進(jìn)單位和先進(jìn)工作者代表會(huì)議。會(huì)上還發(fā)了一本剛剛發(fā)行的《毛澤東選集》第五卷。我翻看時(shí),很多地方父親都用鋼筆劃過。1978年縣教育局發(fā)的民辦教師證書我曾見過。父親于1971年1月在任民辦教師期間加入了中國共產(chǎn)黨。曾任村小校長。</p><p class="ql-block"> 八十年代初家鄉(xiāng)實(shí)行家庭生產(chǎn)責(zé)任制,生產(chǎn)隊(duì)解散,將土地分到各家各戶。曾經(jīng)參加過解放戰(zhàn)爭、抗美援朝的老書記,自退伍后已擔(dān)任了二十多年的黨支部書記,清正廉潔,一心為公,群眾威信很高。但是他對(duì)實(shí)行包產(chǎn)到戶政策一時(shí)想不通,公社領(lǐng)導(dǎo)考慮到老書記的實(shí)際情況,就安排他為副書記,并尊重他的意見,讓他推薦書記的人選,于是出身紅色家庭的父親成為了新書記的候選人。當(dāng)時(shí)父親有些猶豫,加上老書記的力薦,公社黨委領(lǐng)導(dǎo)做工作,父親也就答應(yīng)了。后來父親帶領(lǐng)村里的分地小組的成員,分地時(shí)在田地里埋上石橛(兩戶之間的界石),老書記在后面悄悄地給拔掉。有人告訴父親,父親說,不要緊,我們以后再安上。要理解老書記的心情,他一定會(huì)想通的。</p><p class="ql-block"> 包產(chǎn)到戶后,村民的生產(chǎn)積極性得到了很大提高,但村集體事業(yè)也受到了一定程度的影響。再加上后來農(nóng)村計(jì)劃生育工作、農(nóng)業(yè)稅的征收,農(nóng)民負(fù)擔(dān)逐漸加重,基層部分干部作風(fēng)簡單粗暴,干群關(guān)系大不如從前。干了七年多,父親辭去了職務(wù),開始了十幾年的東北建筑打工生活。打工生活雖然艱苦,但收入提高了。期間,我們家的茅草舊屋翻蓋成了大瓦房,我們兄妹三人也都建立了自己幸福的小家庭。</p><p class="ql-block"> 深情的歌聲,像一把打開記憶閘門的鑰匙,父親疼愛子女的溫暖畫面不時(shí)浮現(xiàn)在我眼前。家鄉(xiāng)每年的農(nóng)歷四月初八是春會(huì),也是物資交流會(huì)。四十多年前,農(nóng)村的人們主要從隔五天一個(gè)的集市上購買生產(chǎn)和生活物品。我村位于集市西也就三里多的路程,春會(huì)規(guī)模最大的時(shí)候,超過平時(shí)集市規(guī)模三倍以上,東西大約長十里,西邊直接挨著我的村子。逢會(huì)前初七的下午,一些商戶從二三百里外的地方趕來,本縣的許多供銷社也提前到來找好攤位,家具、農(nóng)具、衣服鞋子等商品十分豐富,琳瑯滿目。因?yàn)樗脑掳藭?huì)后,就要進(jìn)入麥?zhǔn)占竟?jié),農(nóng)村人買草帽子、竹編斗笠,買鐮刀,杈耙掃帚揚(yáng)場锨的非常多。有一年,父親帶我和妹妹去趕會(huì)。中午到了供銷社的飯店。父親的發(fā)小趙大叔在飯店上班。父親為我們要了煮熟的廋豬肉,熱乎乎的白面卷子,把豬肉切成小塊,蘸著醬油吃。給我們拉了饞,真是太香了。當(dāng)時(shí)父親沒吃,站在一旁和大叔說話?,F(xiàn)在生活好了,這種吃法,我曾嘗試過幾次,已經(jīng)再也沒有小時(shí)候那種感覺了。</p><p class="ql-block"> 三年困難時(shí)期(1959-1961),費(fèi)縣鬧饑荒時(shí),出現(xiàn)了餓死人的事件。父親正在縣一中上學(xué),聽父親講,學(xué)校的老師帶領(lǐng)學(xué)生到校外山上摘楊樹、榆樹葉子充饑。挨餓的經(jīng)歷對(duì)父親來說已經(jīng)刻骨銘心。因此,父親經(jīng)常告誡我們要節(jié)約愛惜糧食。</p><p class="ql-block"> 還有一次公社在一個(gè)村子搞搬遷大會(huì)戰(zhàn),就是把臨涑河邊的舊村遷出來,原址整成大片的耕地。學(xué)校的老師也被抽調(diào)去參加勞動(dòng)。父親有一次晚上參加勞動(dòng)回來,帶回來半茶缸子豬肉燉蘿卜的菜,父親沒有舍得全部吃掉,留給我們一半。</p> <p class="ql-block"> 還記得小時(shí)候一次看電影。看電影是上世紀(jì)老百姓六七十年代最喜歡的文化生活。一次初冬的晚上,父親帶我到馬莊公社門口看電影,影片是現(xiàn)代京劇革命樣板戲《白毛女》。人太多,我坐在父親的肩膀上看。電影放到一半的時(shí)候,天空中飄下了小雪,因?yàn)槭切⊙?,放電影的沒停,觀眾也沒人走,一直堅(jiān)持看完。第二天,我感冒了,爺爺疼壞了,把父親數(shù)落了一頓。</p><p class="ql-block"> 我的小學(xué)階段,學(xué)校放秋假,民辦教師要回到隊(duì)里參加勞動(dòng)。每次分地瓜,大部分都在傍晚完成,然后各家各戶自己把地瓜切成片,天氣好,就地切地瓜,曬瓜干子。或者將地瓜轉(zhuǎn)出來,找石渣子多的空地切曬。用扁擔(dān)麻袋挑地瓜,用切片機(jī)切地瓜,這些活主要由父親去完成。有一次生產(chǎn)隊(duì)里分完地瓜時(shí),天已經(jīng)黑了,天氣也不好,不敢接著切地瓜,只好轉(zhuǎn)出來。有時(shí)候還要挑上四五趟才能轉(zhuǎn)完。父親挑著兩麻袋地瓜,從漫山腰里下來,我提著煤油馬燈在前面照路;有的小路段,上一個(gè)塊地和下一塊地之用大約十個(gè)左右的石階組成,幾乎就是直上直下的石梯,父親隨機(jī)換肩,穩(wěn)步踩在石階上。這個(gè)情景終生難忘,父親像極了泰山上的挑山工。</p><p class="ql-block"> 包產(chǎn)到戶后,我家也分了幾塊半山腰里的田地,我們農(nóng)村稱之為山堰子地。這樣的地,一般都是種谷子和壓地瓜。每到春耕的時(shí)候,父親總是把化肥和土雜肥運(yùn)到山腳下,裝在塑料袋子里,放到肩上,登山扛到地里。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)十五六歲了,父親扛滿滿的一袋子,我只背小半袋。</p><p class="ql-block"> 漫山腰的山堰子地里,主要是種地瓜。春天的時(shí)候,一般都是天氣干旱,在扶起溝壟的地里栽地瓜秧苗,必須要挑水到地里。村后山腳下有村里挖的一個(gè)大口井,大致長方形的樣子,長約10米、寬約6米左右;井深約十五米左右,春天干旱時(shí),井口距離水面有十米左右。人們站在大井邊沿上提水,真是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,膽小的人就根本不敢在井邊站。父親把水筲結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)實(shí)的掛在長長的井繩上,放到井里,打上水后,攥緊井繩一把一把提上來,我和妹妹在后面接力,當(dāng)二傳手,也叫拔二繩,這樣順著父親提水的節(jié)奏,既給父親減輕勞累,同時(shí)也能把提上來的井繩捋好;因?yàn)榫K太長,靠井邊沿太近,放在地上無人整理,有可能會(huì)滑到井里,造成意外發(fā)生。父親在任期間,向上級(jí)申請(qǐng)抗旱資金重新修整,并加上了鋼筋水泥的井蓋,上面開了兩個(gè)大約一平方米的多長方形井口,這樣就安全多了,鄉(xiāng)親們提水時(shí)再也不用提心吊膽了。</p> <p class="ql-block"> 父親的鋼筆字和毛筆字都寫的很好。我小時(shí)候一直到八十年代,春聯(lián)都是本村人手寫的。我家住在村西頭,進(jìn)入臘月二十三日后,鄰居們就會(huì)拿著紅紙送到我家里來,讓父親寫春聯(lián)。一般都是在吃飯桌上寫,上面鋪上舊報(bào)紙。父親疊紅紙,裁紙,我也學(xué)會(huì)了如何疊紅紙。準(zhǔn)備工作完成后,父親就開始寫字。我在一旁服務(wù),拽著紅紙,寫完后拿著找地方晾干。父親的字體應(yīng)該是顏體吧。那時(shí)候年齡小,不知道欣賞,只知道好看大氣,也沒有相機(jī)拍下來。但是,受父親的影響,對(duì)書法的喜愛已經(jīng)深深地埋在了我幼小的腦海里。</p><p class="ql-block"> 參加工作后,也經(jīng)常臨帖寫一寫。五十歲時(shí),曾參加了單位組織的顏體書法培訓(xùn)班。距離退休不到五年了,又參加了市里的行草培訓(xùn)班,每周六下午上課半天。經(jīng)過近兩年正規(guī)的學(xué)習(xí),我感受到了書法藝術(shù)海洋的深?yuàn)W和豐富多彩,開拓了視野,學(xué)書的的同時(shí),增長了政治、歷史、哲學(xué)、古典文學(xué)等綜合知識(shí),夯實(shí)了文化底蘊(yùn),也是一種洗滌內(nèi)心,疏散情懷的慰藉。目前,我寫的字還沒有父親寫得好,但是,我會(huì)把這一愛好堅(jiān)持下去,因?yàn)樵趽]毫潑墨的瞬間,總有父愛的影子在閃現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 父親特別喜歡讀書。即使在五十多歲打工期間也買了許多書。他的讀書的好習(xí)慣已經(jīng)影響到了第三代。父親購買的書,除了四大名著外,還有如《封神演義》《隋唐演義》《民國演義》《李自成》《官場現(xiàn)形記》《儒林外史》等,現(xiàn)代紅色書籍有《萬山紅遍》《大刀記》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》,還有《金光大道》《艷陽天》,毛主席的著作等?,F(xiàn)在我保存的一部分,也流失了很多。父親對(duì)傳統(tǒng)文化中的天干地支、十二生肖、二十四節(jié)氣等有很深的見解,能講出當(dāng)?shù)卦S多民間故事。</p><p class="ql-block"> 受父親的影響,我小時(shí)候喜歡看小人書。我的許多小人書都是從公社新華書店里買的。那時(shí)候,公社里的新華書店是國營的?!爸液駛骷疫h(yuǎn),詩書繼世長”。父親的言傳身教,是留給我們最寶貴的精神財(cái)富?!敖鹩駶M堂,莫之能守”。只有優(yōu)良的家風(fēng)家教,才能使后代受益終生。</p><p class="ql-block"> 思絮在父親節(jié)里涌動(dòng),如綿綿細(xì)雨,落到了父親曾經(jīng)讀過的名著里,落到了父親耕種過的田地里,落到了父親攀登過的山間小路上,落到了父親費(fèi)力提水的大口井中,落到了父親打工修建的大橋上,落到了我沾滿淚水的紙上......</p>