<p class="ql-block"> 2023年的六月，我來到了小山村，那時，正值栗花盛開，漫山遍野，淡黃色的花穗緊緊簇?fù)?，層層疊疊，壓彎了枝頭，像是一場盛大的雪，紛紛揚揚灑落山林?？諝庵袕浡诺奶鹣悖钊顺磷怼?lt;/p><p class="ql-block"> 時間荏苒，轉(zhuǎn)眼到了2025年。六月的陽光曬在栗樹上，綠色的葉子與黃色的花穗交相輝映，那些細(xì)長的花穗從葉間垂下，帶著幾分憨態(tài)，恰似靈動的小生靈。它們挨挨擠擠，在風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在述說著這個季節(jié)的故事。這些栗樹見證了無數(shù)個春夏冬秋，也見證了村民們的辛勤勞作。栗花盛開的季節(jié)，總是讓人心生希望，仿佛看到了豐收的喜悅在不遠(yuǎn)處等待。而我，兩年的駐村生活，又有什么收獲呢？</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 駐村的日子，是一場與自己和解的修行。剛到村里，還不適應(yīng)農(nóng)村的生活，對要干的工作也充滿了困惑和迷茫。當(dāng)后院的楊大嫂端來熱氣騰騰的老豆腐，當(dāng)婦聯(lián)的鄭大姐送來自家樹上結(jié)的銀杏，當(dāng)前院的姚大姐因孩子生病過來咨詢救助政策，當(dāng)看到肢體殘疾的周大哥，起早貪黑養(yǎng)起了羊，用堅強扛起了生活的重?fù)?dān)。我頓然醒悟了，駐村的意義不是簡單的“打卡”，而是要用腳步丈量責(zé)任，用真情換真心。當(dāng)城市的霓虹被山鄉(xiāng)的晨霧取代，當(dāng)鍵盤的敲擊聲換成田間的蟲鳴蛙叫，那些在村頭巷尾奔走的腳印，那些與老鄉(xiāng)圍坐炕頭的交談，那些為解決一樁小事來回奔波的汗水，都成了刻進(jìn)心里的坐標(biāo)——原來真正的成長，從來都生長在離土地最近的地方。</p><p class="ql-block"> 駐村的日子，我學(xué)著卷起褲腿在雨中查看險情，跟著老鄉(xiāng)在山林中巡查防火。有次暴雨沖垮了村頭的山路，我揮著鐵鍬在泥水里與村民一起勞動。深夜，隔壁的大娘送來了剛炒好的栗子，我品嘗著香甜的板栗，嘗到了“自家人”的滋味。原來破局的鑰匙從來不是文件和政策，而是把自己扔進(jìn)生活里，讓老鄉(xiāng)看見你腳下的泥、額角的汗，聽見你說“咱村”而不是“你們村”。</p><p class="ql-block"> 駐村的日子，是一場邊迷路邊破局的修行。在村里待久了，才明白“雞毛蒜皮”里藏著民生的重量。鄰居厲大哥家的屋頂漏雨，在城里人看來是“修修補補”，卻是他夜夜難眠的心事；村小學(xué)的孩子們沒有運動服，在我們眼里是“小事”，卻是孩子們夢寐以求的夢想。后來我們幫厲大哥申請了危房改造，給小學(xué)生買了運動服、運動鞋。看著老鄉(xiāng)們舒展的眉頭，我忽然明白駐村的意義：不是干驚天動地的大事，而是把老百姓眼里“天大的事”，當(dāng)成自己的事。當(dāng)你有事沒事去老鄉(xiāng)家走走，當(dāng)你蹲下來幫老大娘撿散了一地的板栗，當(dāng)你奔走城鄉(xiāng)之間為農(nóng)產(chǎn)品找銷路，那些被汗水浸濕的工作日志里，寫滿了比任何成績都珍貴的信任。</p> <p class="ql-block"> 駐村兩年，最珍貴的不是為村里爭取了多少幫扶資金，而是在鄉(xiāng)村的土地上，重新認(rèn)識了生活的本質(zhì)。春天跟著老鄉(xiāng)在栗樹林里學(xué)剪枝，看著他們剪枝時虔誠的樣子，忽然懂了“面朝黃土背朝天”里藏著的敬畏；夏天在村民廣場，看到村民們用著工作隊買的音響設(shè)備，歡快地扭著秧歌，發(fā)現(xiàn)幸福的滋味就藏在日常的小事里；秋天收栗子時，跟著老鄉(xiāng)爬上山坡，看他們熟練地用竹竿敲打栗蓬，刺球裂開露出褐紅的栗子，像打開一個個藏著豐收的密碼。 </p><p class="ql-block"> 有次夜晚去脫貧戶李大哥家走訪，聽見他和媳婦商量著給兒子攢學(xué)費。那一瞬間，忽然想起自己初中就開始獨自一人在縣城求學(xué)，農(nóng)民出身的父母，也曾在這樣的燈光下為生計操勞，為我湊足十幾元的生活費而四處奔波。原來駐村不是“扶貧”，而是在照見他人的同時，也找回了自己的“根”——我們都曾是土地的孩子，只是在城市的鋼筋水泥里走得太遠(yuǎn)，而鄉(xiāng)村用最質(zhì)樸的方式，教會我們何為踏實、何為真心。</p><p class="ql-block"> 駐村的日子，是一場在田埂上丈量初心的修行。當(dāng)昏暗的街道被嶄新的太陽能路燈照亮?xí)r，當(dāng)精心謀劃的黨建小廣場開始施工時，當(dāng)村頭象征著歸屬感和凝聚力的村標(biāo)落成時，當(dāng)為解決村民飲水問題而新打的深水井冒出甘甜的清泉時。老鄉(xiāng)們投來的贊許的目光，我突然明白駐村的意義：就是要腳踏實地為村民做點事。我們給鄉(xiāng)村帶來的或許有限，但鄉(xiāng)村給我們的，是洗去浮躁的沉淀，是讀懂中國的密碼，更是把“人民”二字寫進(jìn)生命的自覺。當(dāng)城市的車水馬龍再次響起，我時常會想起村頭那些老栗樹，夏天開花時像落了一場雪，秋天結(jié)果時把枝頭壓彎——原來真正的成長，從來不是向上生長的張揚，而是向下扎根的沉穩(wěn)，就像那些在鄉(xiāng)村里奔走的日子，每一步都踏在實處，每一步都通向民心。</p><p class="ql-block"> 也許過不了多久，我將離開這片我熱愛的土地，這張未寫完的鄉(xiāng)土答卷，終將在更多人的接力中，續(xù)上鄉(xiāng)村振興的注腳。我知道，這里的栗花，每一年都會如期盛開。而我，無論走到哪里、無論走多遠(yuǎn)，那片土地上的煙火與星光，都將是我生命里最厚重的底色，永遠(yuǎn)指引我前行。</p>