<p class="ql-block">生命的禮物</p> <p class="ql-block">《生命的禮物》是美國(guó)心理治療大師歐文和他一生引以為傲的妻子、斯坦福大學(xué)法國(guó)文學(xué)教授瑪麗蓮共同寫作,記錄了在瑪麗蓮生命最后時(shí)刻夫妻倆的心理歷程。
</p><p class="ql-block">其實(shí)每一天,我們每個(gè)人的生命都在一點(diǎn)一滴的死去。顯然,這是生命的場(chǎng)景和真相,只是有人有意識(shí),有人無意識(shí),程度不同而已。
</p><p class="ql-block">看完這本書后的第一感受是,上個(gè)世紀(jì)起源于英國(guó)的“臨終關(guān)懷”,在西方一些發(fā)達(dá)國(guó)家,確實(shí)已經(jīng)很發(fā)達(dá)了,它讓一些罹患癌癥的人最后的離開,不再是一件漫長(zhǎng)而苦難的事。
</p><p class="ql-block">盡管如此,走在人間最后之路上的瑪麗蓮,心里最大的負(fù)擔(dān)依然是:我還要活多久,才能被允許死去。在直面死亡這個(gè)最后的“黑暗任務(wù)”之時(shí),一生睿智理性、浪漫而自信的瑪麗蓮提出了夫妻倆共同寫作這本書,真實(shí)地記錄這個(gè)過程,利用他們?cè)谕瓿伞八劳鋈蝿?wù)”短暫喘息的間隙,寫作這本書,為人類留下一份獨(dú)一無二的《生命的禮物》。</p> <p class="ql-block">瑪麗蓮和歐文都是猶太人,雖然他們不相信人在死后還會(huì)有意識(shí),但是那一句希伯來《圣經(jīng)》里的話一直在給予他們力量:“是的,雖然我正在穿過死亡陰影的幽谷,但我無所畏懼?!?</p><p class="ql-block">人生脆弱如蘆葦,能夠真正擁有信仰,是一件多么幸運(yùn)的事。
</p><p class="ql-block">“黑暗任務(wù)”之下,瑪麗蓮想得最多的是:一個(gè)人死后的不存在與出生前的不存在,是不是一模一樣的?關(guān)于這一點(diǎn),納博科夫在自傳《說吧 記憶》里也有非常精彩的表述:搖籃在深淵之上輕搖,常識(shí)告訴我們,我們的存在只是兩團(tuán)永恒黑洞之間一道短暫的光的縫隙。中國(guó)人的智慧更加簡(jiǎn)潔:人的一生如“白駒過隙”,四個(gè)字,異曲同工,說的也是那個(gè)所謂的“光的縫隙”。
</p><p class="ql-block">這讓我想起在2025年春晚上學(xué)會(huì)的一首歌《世界贈(zèng)予我的》,有一句很讓人上頭的歌詞:“停一停,看一看,別匆匆,造夢(mèng)者造了好夢(mèng),我稱頌?!笔堑?,人生既然如“白駒過隙”,所以我們格外珍惜造夢(mèng)者給予的這個(gè)短暫過程,守住日復(fù)一日的平凡,每天有一點(diǎn)小確幸,人生已屬偉大和奢侈,當(dāng)然相伴我們更多的或許是困難,問題和傷害等,而人生路一旦走完,我們不曾失去,也不曾收獲。佛家的說法是不增不減,不垢不凈,不生不滅,我們只是回到了從前。
</p><p class="ql-block">盡管如此,死亡這件“黑暗任務(wù)”,終究于人,是生命中不堪承受之最重。昆德拉說:死亡最可怕的不是失去未來,而是失去過去。事實(shí)上,遺忘本身,便是一種不斷在生命中上演的死亡形式。
</p><p class="ql-block">隨著年歲漸增,我們常常感覺以前的事,樁樁件件都明明白白,就是記不住眼下的事,出門忘記帶鑰匙,帶了鑰匙又忘記關(guān)門,轉(zhuǎn)回頭去關(guān)門時(shí),實(shí)際已經(jīng)關(guān)上了......這種漸進(jìn)的衰老,記憶的卡頓,常常讓我們無助惶恐,其實(shí)往深里想一想,何嘗不是另一種喚醒,喚醒我們對(duì)死亡的覺知,而這起于清萍之末,漸次蕩漾開來的死亡漣漪,并不錐心刻骨,而是點(diǎn)點(diǎn)滴滴,相濡以沫,消融在我們?nèi)沼貌挥X的生命里,如果歲月始終這般靜好,波瀾不興,我們就這樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴地在“造夢(mèng)者造了好夢(mèng)”中,感恩稱頌,無知無覺,豈不了然?</p> <p class="ql-block">桂子的畫</p> <p class="ql-block"> 生又何歡,死又何苦。在最后的“死亡黑暗”中,困擾在歐文夫婦身上無處不在的“死亡焦慮”,卻是捆綁在我們所有人身之上的厚厚皮囊,如同呼吸一般,是人自身無法掙脫與抗拒的,目睹妻子的離開,“鼓盆而歌”者,五千年來,也只有莊子一人,作為心理治療大師的歐文在陪伴瑪麗蓮最后離開的過程后,也在默默祈禱,希望自己能夠幸運(yùn)地得到死于突發(fā)冠心病這種結(jié)局。
</p><p class="ql-block">在我看來,人的一生經(jīng)歷的所有焦慮,歸根到底都是一種死亡焦慮。
</p><p class="ql-block">但分意識(shí)到“我思故我在”的人,都懂得人生原本虛無偶然的真相,“從哪里來,又要到哪里去”,古今中外任是怎樣天才的哲學(xué)家、科學(xué)家都莫衷一是。笛卡爾說,可以肯定的是我們?cè)跓o垠的空間和無限的時(shí)間中出現(xiàn),不在他人之前不落他人之后,必定源于一種偶然,沒有人能解釋這種偶然的由來,但唯一可以肯定的是,我們必然走向死亡,從一落生,人類就被判定了死刑。
</p><p class="ql-block">誠(chéng)如季羨林所言,這個(gè)世界上來來去去的人,絕大多數(shù)來與不來,活與沒活,都毫無意義。于是絕大多數(shù)的人選擇和被選擇了集體無意識(shí),渾渾噩噩,這并非恐怖和愚昧,一切只能歸功于偶然與虛無的生命真相,在等待死亡隨時(shí)降臨的時(shí)刻,有的人在耕田,有個(gè)人在掙錢,有的人在養(yǎng)花,有的人在攛權(quán),有的人在摜蛋,有的人在游玩,有的人在讀書,有的人在寫作,但是大同小異,殊途同歸。</p> <p class="ql-block">桂子的畫</p> <p class="ql-block">話說回來,當(dāng)最后的告別在黑暗中降臨,死亡焦慮變得那么真切,即便是歐文這樣一生崇尚理性的心理大師也完全一無所知,毫無辦法。蒙田似乎說過,在這一點(diǎn)上,我們真的應(yīng)該向動(dòng)物學(xué)習(xí),向植物學(xué)習(xí),面對(duì)死亡,動(dòng)物沒有焦慮,大樹沒有感覺。而尼采則認(rèn)為,生命是一個(gè)失誤,所以有時(shí)候有些人的死等于一項(xiàng)成功。他有一個(gè)建議叫做:“死得其時(shí)”。尤其適合那些一生追求盛名的人。
</p><p class="ql-block">古老的佛法告訴我們的常識(shí)是,你活的怎樣就會(huì)死的怎樣。你活得越充實(shí)便會(huì)死得越坦然,這便是佛教在人間傳播的真理,也是我們可以相互認(rèn)同的最有效的活法。這也是儒家的“未知生,焉知死?”的智慧,教化人們分分秒秒設(shè)計(jì)經(jīng)營(yíng)好自己短暫一生的依據(jù)之一。
</p><p class="ql-block">心理學(xué)家認(rèn)為,人的死亡焦慮,和你生命中有多少未盡事宜息息相關(guān),你越是未曾好好地活過,你對(duì)死亡的焦慮就會(huì)越嚴(yán)重。眼下我們身邊的焦慮癥患者比比皆是,他們口口聲聲說想“躺平”,實(shí)際上是一種無能、無力、無助的抵抗,因?yàn)橛幢M事宜在內(nèi)心越積越多,他們夜晚不想睡,因?yàn)闆]法坦然結(jié)束一天的任務(wù),早上起不來,因?yàn)闆]有勇氣面對(duì)新的一天的生活,失眠、抑郁、焦慮、躁狂困擾著他們,2024年的數(shù)據(jù),目前全球平均每天有2000多人自殺,其中韓國(guó)每天有40人自殺,當(dāng)然這是另外一個(gè)話題。</p> <p class="ql-block">桂子的畫</p> <p class="ql-block">回到這本《生命的禮物》,面對(duì)死亡焦慮,心理咨詢師歐文提供的經(jīng)驗(yàn)是,讓活著的每一天了無遺憾,這是我們面對(duì)死亡,面對(duì)焦慮,最好的方法和我們最強(qiáng)大的武器。歐文夫婦在生命最后的時(shí)刻,選擇寫作《生命的禮物》的方式,給予我們的啟示尤其深刻,寫到這里,我的心中漸漸升起了些許愉悅和安妥的感覺,除了歐文夫婦,我還想到季羨林先生,這位吃了幾十年安眠藥,一直堅(jiān)持寫作活到了98歲的學(xué)者,他一生寫作的又一個(gè)高潮竟然出現(xiàn)在他80歲后,對(duì)他而言,寫作是續(xù)命最好的方式,積累在內(nèi)心的未盡事宜,成為他抑制不住的創(chuàng)作激情,讓一生歷經(jīng)折磨與坎坷的老人,在平靜而酣暢的寫作中獨(dú)自享受著“雪夜閉門寫禁文”之樂,自謂此樂不減羲皇上人,陶淵明是他一生不離的知音,“縱浪大化中,不喜亦不懼,應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨(dú)多慮”的陶詩(shī)常常出現(xiàn)在他這一時(shí)期的寫作中。由此,我也慶幸,讀書寫作帶給我的現(xiàn)世安穩(wěn),讓脆若蘆葦?shù)奈覀?,因?yàn)樗伎己蛯懽鳎梢孕颐庥谝粫r(shí)的死亡焦慮。
</p><p class="ql-block">對(duì)于在信仰的路上有修行的人而言,如果說人的降生是起點(diǎn),那么死亡則被稱作生命的“巔峰”,在天主教的語境中,“巔峰”是與上帝的和解并接受最終審判的儀式,在藏傳佛教的儀軌里,死亡也被視為一個(gè)殊勝的巔峰時(shí)刻,但是對(duì)于絕大多數(shù),如我母親一般垂垂老矣,茍延殘喘的非宗教信徒來說,他們的人生有著數(shù)不清的低谷,盤旋著無數(shù)的坎坷和委屈,他們也從來沒有奢求過所謂的高潮或巔峰,他們最大的奢求就是每一天免于肉體的疼痛,簡(jiǎn)單地守著日復(fù)日復(fù)一日“柴米油鹽醬醋茶”里平凡而普通的生活,不知道,他們?nèi)绱诉@樣本分地累積著“簡(jiǎn)單和平凡”,到人生最后的時(shí)刻,是否可以迎來所謂的“巔峰”。
</p><p class="ql-block">古埃及人在《埃及死亡之書》上,戲劇性地表達(dá)了他們對(duì)于“生死之間”的智慧與幽默,他們認(rèn)為;心是靈魂的居所,死亡的那一刻,人將會(huì)被放在秤上稱重,如果他足夠純潔,就會(huì)比羽毛還輕,那么死者將可以進(jìn)入來世,但若心帶著沉重的惡性,就會(huì)比羽毛沉重很多,那么死者無論男女都會(huì)被一只怪獸吞噬。這對(duì)活著的人是一種很好的啟示:如果你檢點(diǎn)一生,未曾傷害過誰,心不曾沾染惡行的污穢,就可以不帶遺憾和內(nèi)疚去往生命的終點(diǎn),你就可以與那個(gè)你尋覓了一生的“真正的自己”相見,終得善終。</p> <p class="ql-block"> 生命是暫時(shí)的,每個(gè)人都是如此,我們?nèi)諒?fù)一日的功課,就是活著,并與我們的身體和解,只有和解,才能讓我們觸摸到生命真正的內(nèi)核,那就是愛。我們雖柔弱似風(fēng)中蘆葦,卻慶幸能有這唯一穩(wěn)固的內(nèi)核,為其穩(wěn)固,我們才不至于在風(fēng)中飄散,為其穩(wěn)固,我們才能有力地一步步走向死亡,成為家人和后人們一個(gè)如何死去的榜樣。
</p><p class="ql-block">即便死亡真正到來,這個(gè)內(nèi)核依然堅(jiān)固,她告訴我們,這并不是結(jié)束,因?yàn)樗劳鲋皇菐ё吡艘粋€(gè)死人,而這個(gè)堅(jiān)固的內(nèi)核從來不會(huì)消散,因?yàn)閻圻€在繼續(xù)。比如這本《生命的禮物》就是一份愛的繼續(xù),愛的流傳。
</p><p class="ql-block">當(dāng)人世間再無活著的人記得他(她)的面容時(shí),那個(gè)人才會(huì)真正死去,就像我的父親,他溫暖的容顏一直在我的心里。前兩天是父親節(jié),我想起叔本華的一個(gè)比喻,他把生命里這一場(chǎng)愛的激情比作炫目的太陽,只有當(dāng)日后太陽里的時(shí)光暗淡下來時(shí),我們才會(huì)看到那曾經(jīng)被陽光遮蔽的美妙星空。
</p><p class="ql-block">正是這樣美妙的星空,讓我們得以和天空一樣慈愛的父親重逢,當(dāng)愛與愛連接,心與心相通,我們懂得這更是夢(mèng)與夢(mèng)的重逢,盡管如此,我們?nèi)匀灰⒂绕湟?,在心里,向造?mèng)者致敬。</p> <p class="ql-block">桂子的畫</p>