那年那月在馬蘭（2025.7.10）

學海拾零

時光的長河悠悠流淌，抹不去的往事猶如璀璨星辰，在記憶的天空中閃爍。 五十年前的1975年冬天，我在甘肅河西走廊西端的祁連山下某坦克部隊任連隊技術(shù)員，做夢也沒有想到，領(lǐng)導會讓我和其他戰(zhàn)友一起，去新疆馬蘭參加核武器效應(yīng)試驗演習，使我親眼目睹了一場煙云滾滾、驚天動地的核爆炸。那時候，由于保密的需要，自己沒有留下任何圖片和資料，但那種艱苦和感動卻至今歷歷再目、難以忘懷。 　　馬蘭，這個名字來源于當?shù)厥㈤_的野花，它位于新疆羅布泊西端，面積近10萬平方公里，相當于一個江蘇省。這里不是普通的小鎮(zhèn)，而是中國的核武器試驗研究基地。它曾是一個不為人知的秘密，直到1992年的夏夜，某著名歌手一首《馬蘭謠》，才揭開了它神秘的面紗，第一次向全世界公開了我國這個絕密的軍事基地。 我去馬蘭的時間，是從1975年12月初開始，于1976年元月下旬結(jié)束，歷時50余天。出發(fā)之前，我剛剛參加完師機關(guān)組織的坦克駕駛等級考試，成為團隊為數(shù)不多的首批坦克一級駕駛員。接到上級通知時，只是說要組織部分人員去新疆執(zhí)行特殊任務(wù)，人員選拔、安全保密要求很高，具體什么任務(wù)、去后干什么，均未明確。到達馬蘭后才得知，我們將在這里進行利用核突擊效果對空降立足未穩(wěn)之敵進攻試驗性演習。 為圓滿完成這項艱巨而光榮的任務(wù)，我所在的部隊—中國人民解放軍原蘭州軍區(qū)某坦克師，從三個團隊各選調(diào)了部分干部和戰(zhàn)士，每團組編一個坦克排，臨時組成了一個坦克連。因為任務(wù)特殊，選配的干部都是有發(fā)展?jié)摿Φ臄M提升人員，戰(zhàn)士都是黨員骨干和擬提干對象；安排職務(wù)時基本都是高職低配，我被分配擔任指導員車的坦克駕駛員。新組成的坦克連隊，連長候昆明是某坦克團司令部副參謀長，指導員王學桐是某坦克團政治處副主任，黃副連長是某坦克團副營長，張技術(shù)員是師直偵查連副連長。除坦克連之外，師里還成立了導演組（我們的老領(lǐng)導、時任某坦克團副參謀長的常曉亂同志，是導演組的重要成員），配屬了坦克修理連、防化連、運輸連等專業(yè)保障人員。 　　出發(fā)的時候，部隊駐地河西走廊的最低氣溫已是零下20多度，祁連山上白雪皚皚、銀光閃閃，山下河道里結(jié)了一尺多厚的冰、寒氣逼人。我們坐上悶罐火車，穿上全套御寒裝備“四皮”（皮大衣、皮帽子、皮手套、皮暖鞋），帶上背包、行裝和必備的生活用品，先一天下午，由距離部隊駐地最近的火車站出發(fā)，經(jīng)過三十多個小時的顛簸，第三日凌晨，到達了吐魯番的大河沿車站。爾后，乘坐蓬桿運輸車，準備翻越200多公里的天山。 翻越天山的這段路程，雖說距離不算長，但汽車卻需要行駛一整天。那個年代，山區(qū)的簡易公路大都是沙石路、“搓板路”，汽車開上去顛簸得很厲害。冬季在這樣的道路上行軍，不僅行車速度上不去，對乘車人員的體力和耐寒能力也是很大的考驗。我們從吐魯番出發(fā)時間不長，有的戰(zhàn)友就被顛簸得臉色臘黃，嘔吐不止，看著讓人十分難受。進入天山山脈，隨著海拔高度的上升，氣溫越來越低，愈發(fā)寒冷。坐在四面透風的軍運汽車中，除過依賴“四皮”保暖外，只能依靠搓手、跺腳等方法來抵御嚴寒的威脅。中途在天山深處一個叫做庫米什的兵站，作短暫休息，這里更是冰天雪地，寒冷異常，給人的感覺超過了零下三十度。 記得那一天，凜冽的寒風如同脫韁的野馬，呼嘯著在山谷間橫沖直撞，肆意拍打著冷峻的山巖。坐在簡陋的飯?zhí)镁筒?，被凍僵的手好半天也緩不過勁來，夾菜時筷子拿不穩(wěn)，看著誘人的炒雞蛋、回鍋肉，就是送不到嘴邊。這里的水質(zhì)也很差，大概是地表水的原因，兵站里喝的開水，苦澀混濁。吃的饅頭，可能是堿放多了，呈米黃色，成為標準的“軍用饅頭”。 　　坐了一整天的汽車，晚上十點多的時候，?月亮猶如一盞明燈，懸掛在靜靜的天空，我們的車隊終于結(jié)束了當天的行程，到達了過去鮮為人知、如今卻聞名遐邇的馬蘭基地?；仡I(lǐng)導讓我們?nèi)胱＜覙遣蕚淞藷釟怛v騰的豐盛晚餐，第二天還專門安排大家在軍人浴室洗了熱水澡。雖然旅途的寒冷和勞累，使每個人都灰頭土臉、心身俱疲，但住進有走廊、帶土暖氣和衛(wèi)生間的專家樓里，大家感覺還是非常愜意、舒適，對基地領(lǐng)導機關(guān)周到細致的服務(wù)保障，心中充滿了感激之情。 休整了一天兩夜，在基地商店購置了一些街市上很難買到的中華牙膏、上海香皂等生活用品之后，大家又如同出發(fā)時一樣，活力十足、精神抖擻的乘車奔向了試驗場地。從馬蘭基地到試驗場營房，大約有近300公里的路程，依然是簡易沙石路，但道路平坦，行駛順利。下午四、五點，就到達了即將伴隨大家度過五十多天的裝甲兵部隊營地。 　　裝甲兵部隊營地又叫作六大隊，分為生活區(qū)、裝備停放區(qū)和維修補給區(qū)等。停放的坦克裝甲車輛主要用于訓練和試驗；儲存的器材和油料，用于保障裝備維修和補給。 我們到了營地，顧不上休息，首先對長期無人居住的營房進行了徹底的清理：打掃衛(wèi)生，整理床鋪，接通水電，架起火爐。初步安頓好住宿，翌日，就立即開始了坦克裝甲車輛技術(shù)狀況的恢復工作。 羅布泊地區(qū)，干旱缺水、風沙肆虐是常態(tài)，其惡劣的氣候?qū)Ρ３盅b備的技術(shù)狀況十分不利。為了使這些坦克裝甲車盡快投入訓練，我們大約用了一周的時間，對其技術(shù)狀況進行了全面恢復。沒有固定的保養(yǎng)廠房和設(shè)備，只有少量的工具和器材，維護保養(yǎng)只能在寒冷和風沙彌滿的室外進行。但大家激情澎湃、士氣高昂，彰顯了那個年代軍人特有的“特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗”的革命精神。經(jīng)過緊張而辛勤的工作，一臺臺煥然一新的坦克、裝甲車就展現(xiàn)在了我們面前。 當然，做任何事情都不可能一番風順，總會一波三折。就像唐代大詩人李白《行路難》中說的那樣：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”。這期間，也發(fā)生過兩件難以忘懷的小事。 一天，我駕駛著剛保養(yǎng)過的坦克去試車，行駛距離不遠，就發(fā)生了傳動部分機油管爆裂的問題，如果不及時處置，就有可能損壞發(fā)動機。我立即原地停車熄火，并報告了連隊技術(shù)員張光華同志。張技術(shù)員當戰(zhàn)士時是坦克修理工，維修技能很強，在他的幫助下，很快更換了因老化而爆裂的膠皮連接管，使其恢復到了正常狀態(tài)。也是這次相遇，使我們結(jié)下了不解的戰(zhàn)友之情。 在以后的工作期間，我們先是在師直和團隊的不同連隊，后在團、師、軍的裝備部門，成為上下級關(guān)系二十多年。他的那種敢于負責、甘于奉獻、勇于吃苦的精神，不怕困難、敢闖敢拼的勁頭，讓我十分敬佩。我在這次機油管爆裂的修復過程中，不僅學到了利用明火軟化膠皮管、打卡?帶、清洗坦克機油濾清器等小技能，也感悟到了一個基層干部既要當好指揮員還要當好戰(zhàn)斗員的擔當和責任。 還有一天下午，我在恢復坦克技術(shù)狀況時，由于操作不慎，將左手食指夾在了駕駛窗頂蓋開閉把手與側(cè)甲板之間，致使皮肉開裂，經(jīng)隨隊醫(yī)生止血處理，縫合了好幾針。幸好沒有傷到骨頭，堅持每天消毒換藥，過了幾天也就基本恢復正常。 這件事情剛發(fā)生那幾天，我非常自責，悔恨自己一時大意造成了非戰(zhàn)斗減員，影響了工作。當時，我們坦克團政治處副主任王學桐同志，既是臨時連隊的指導員又是我的坦克車長，不僅沒有批評我，還安慰我說：“一臺臺趴窩的坦克都被你們很快修復好了，這點意外又能算得了什么呢”！同時，他還安排張全勞（二炮手兼預備駕駛員）同志臨時頂替了我所負責的工作。在他的關(guān)心鼓勵下，我很快卸下了思想包袱，更加積極地投入到了演練準備之中。 在以后的歲月當中，我有幸在他所帶領(lǐng)的團隊工作過近10年，由一名連隊基層干部升遷至團機關(guān)（裝備）技術(shù)處長，還擔任了團黨委常委。他那種忠于事業(yè)、甘于奉獻的忘我精神，嚴于律己、真誠待人的高尚品格，知識淵博、辦事干練的工作作風以及胸懷全局、把控大事的領(lǐng)導才能，一直都是我學之不盡、用之不竭的寶貴財富。 　　裝備保養(yǎng)完成后，緊接著就是現(xiàn)場觀摩和實裝訓練。 現(xiàn)場觀摩學習的內(nèi)容非常豐富，既有室內(nèi)又有室外、既有地上又有地下，作為初次到基地的軍人，我們感到新鮮而刺激。觀摩學習開始，引導人員詳細介紹了試驗基地初創(chuàng)時期的艱難歷程，組織參觀了上百米深的大彈坑以及地下工事等試驗場所。人們常說少見多怪，在這人煙稀少的戈壁沙漠腹地，看到這又大又深的彈坑時，大家都驚訝不已，感覺十分稀奇。 介紹情況、宣講教育者，是參加過多次試驗的一線科研人員，他們不僅精通專業(yè)，知識淵博，熟悉現(xiàn)場情況，語言表達也極富感染力。講解時，專家們引經(jīng)據(jù)典、出口成章、幽默風趣，大家在不知不覺的笑聲中就學到了知識，受到了教育。觀摩學習前，每個人心中都有許多疑問，比如：為什么我國要發(fā)展原子能事業(yè)？為什么要把基地建在人煙稀少的沙漠戈壁？核武器試驗會不會對參試人員造成終身傷害等等。針對這些問題，科研人員不厭其煩、耐心細致的一一進行了講解。 從解答中獲知，早在上世紀50年代初，為打破帝國主義的核訛詐和武力威脅，黨中央就作出了發(fā)展我國原子能事業(yè)的戰(zhàn)略決策。1958年，毛澤東主席又明確指出：“搞一點原子彈、氫彈、洲際導彈,我看有十年功夫完全可能〞。當年六月，核試驗基地就選址在了羅布泊戈壁灘即后來的馬蘭基地。在這里，解放軍官兵和科研人員面對極端惡劣的自然環(huán)境和生活條件，攻克重重技術(shù)難關(guān)，默默奉獻，用青春和熱血鑄就了事業(yè)的輝煌。 我們在場地上也看到，路旁幾處牌匾上書寫的“嚴肅認真，周到細致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失”的十六個大字，是毛澤東主席親自審批試驗方案時的重要指示。多年以來，它已經(jīng)成為基地每次試驗、每項工作必須遵循的座右銘。場地上忙忙碌碌、辛勤工作的科研人員、保障人員、解放軍官兵，圍繞試驗目標，戰(zhàn)嚴寒，斗風沙，創(chuàng)造了一個又一個奇跡。 而我們即將參與的試驗和演習，則是一次不同于以往的特殊行動。核武器的爆炸威力設(shè)計控制在兩萬噸的當量，屬于戰(zhàn)術(shù)級原子彈。與美國向日本廣島投擲的核彈當量大致相當，具有很強的實戰(zhàn)性、可控性和操作性。實兵實裝實彈演習，就是要利用原子武器的突擊效果，充分發(fā)揮坦克裝甲部隊火力強、機動快、防護好的優(yōu)勢，在步兵和其他兵種部隊的配合下，擴大戰(zhàn)果，戰(zhàn)勝敵方。 “百聞不如一見”。通過觀摩學習，通過聆聽科研人員深入淺出、旁征博引的耐心講解，大家不僅加深了對黨中央發(fā)展我國原子能事業(yè)重大意義的認識，對于進行核武器效應(yīng)試驗演習意圖也有了更深的理解。對參與核彈試驗的解放軍官兵和科研人員的拼搏精神、奉獻精神也更加敬佩。 　　實車訓練開始后，戰(zhàn)友們每天不僅要練技術(shù)、練戰(zhàn)術(shù)、練協(xié)同，還要經(jīng)受許多考驗，同各種各樣的、預料之中的和意料之外的困難作斗爭。 嚴寒的天氣是最直接的考驗。12月和來年的元月，是每年冬天最難過的季節(jié)。這時的羅布泊，氣候極端干燥和寒冷，溫度經(jīng)常在零下20攝氏度以下，有時甚至達到零下30攝氏度?。對于坦克兵來說，寒冷帶來的困難更大，付出的代價也更多。 為了確保坦克在訓練中能最大的發(fā)揮其戰(zhàn)技性能，每日第一次起動坦克之前，都要對發(fā)動機進行不少于半小時的加溫，當日訓練結(jié)束后則要進行不少于三小時的回場保養(yǎng)。坦克加溫時，駕駛員要比別人早起床，提前開啟加溫器，大約半小時后，待水溫、油溫上升到60攝氐度以上，才能確保坦克發(fā)動機正常起動。嚴寒季節(jié)保養(yǎng)坦克時，寒風刺骨，雙手接觸到冰冷的裝甲車體和機件，經(jīng)常會被被冰碴子粘住。保養(yǎng)中補充燃油、潤滑油、冷卻液（防凍液）；清洗“三大”（機油、柴油、空氣）濾清器；擦拭目視鏡、工作帽、通話器以及重要的電器元件等，大多需要坦克駕駛員單獨進行或與其他乘員合作完成。因此上，起早貪黑、加班加點，吃涼飯、喝冷水是常有的事。 恐懼時常撞擊著每個人的心靈。參加演習訓練的戰(zhàn)友，在此之前大都沒有接觸過核武器，對其損傷力也不夠清楚，但對二戰(zhàn)中美國給日本廣島、長崎投擲核彈，造成近30萬人死傷的歷史事件還是有所了解。再加上有人說，原子武器的沖擊波、光熱幅射、核幅射等，如果防護不到位，對人體將會造成不可估量的損傷，甚至會造成終身不育、縮短壽命等問題，更使許多人在頭腦中蒙上了核損傷的陰影。 為解決好這些問題，導演組領(lǐng)導集思廣益，想了不少辦法。采取從以往成功案例中汲取防護經(jīng)驗，加強原子武器個人防護知識學習，加大針對性訓練強度等，逐漸消除了部分同志因恐懼所帶來的心理障礙，有效提高了大家的防護能力。 記得正式演習前，大家每天都要穿著白色防護服，戴著暨像“豬嘴”又像大象鼻子一樣的防毒面具進行訓練。一開始，整天佩戴防毒面具，感覺憋屈難受、呼吸困難、生活不便，很不適應(yīng)。但想到不防護就會影響參加演習，防護不到位身體就可能發(fā)生問題，馬上就自覺堅持起來。無論是野外訓練或室內(nèi)作業(yè)，還是下棋打撲克等娛樂活動，只要有可能就不放過任何練習的機會。隨著訓練時間的增長和訓練強度的增大，佩戴防毒面具不適應(yīng)等問題則迎刃而解。 艱苦生活錘練著戰(zhàn)友們的意志。一日三餐，吃飯睡覺，作為人類生活的基本需求，在享受著小康生活的今天就不算個事，但在那個年代、那種條件下則成為大事。試驗區(qū)域處于羅布泊腹地，遠離城市、遠離營房，所有給養(yǎng)和后勤物資都要遠程拉運。加之天氣寒冷，缺少新鮮食物，每天吃到的蔬菜基本是老三樣：蘿卜、土豆、大白菜，肉食只有少量的冷凍大肉，偶爾能吃上一點冷凍牛羊肉或大肉罐頭，就感到非常滿足。 居住在簡易營房內(nèi)，為了抵御寒冷的天氣，只能采取煤炭爐烤火取暖，從而使預防一氧化碳（俗稱煤氣）中毒成為抓好安全的重要議題。演習訓練期間，友鄰單位曾發(fā)生過因碳火燃燒不完全而中毒的問題，并被上級通報批評。為此，連隊設(shè)法給每個房間加裝了風斗，加強了夜間值班和干部查鋪查哨工作，才確保了取暖安全。 在這里的五十余天，不能與任何人、包括家人和親戚朋友進行通信聯(lián)系，沒有節(jié)假日，沒有星期天，幾乎處于與外界隔離的狀態(tài)，但大家毫無怨言，一心撲在演習準備和軍事訓練上，始終保持了昂揚的精神狀態(tài)。 　　此次演習，是一次多兵種參加的實兵實裝實彈試驗性演習，利用原子武器爆炸效果對敵發(fā)起突擊，是裝甲兵演練的重頭戲。為此，從進駐場地的第一天開始，大家就鉚足了勁，精心籌劃、精心準備。正式演習時間確定后，又再次對坦克技術(shù)狀況作了精心細致的檢查，關(guān)鍵節(jié)點反復多次，生怕演習中那個零件、那個環(huán)節(jié)發(fā)生問題，生怕因為自己的過失“掉鏈子”。領(lǐng)導部署演練工作時，要求演習的前一天晚上，一定要讓參演官兵睡個好覺，但大家躺在床上，仍然在為演習的各項準備“過篩子”。腦海中檢測著自己負責的工作是否精益求精落實到位，想象著原子彈爆炸那一刻可能出現(xiàn)的激動人心的場景，誰又能真正的睡踏實呢？ 正式演習那一天，凌晨五點，我們就起床準備。穿上防護衣，戴上防毒面具和特制的護目鏡，依據(jù)協(xié)同時間，提前半小時就將坦克開到了預定出發(fā)陣地。當?shù)褂嫊r的口令在耳機里響起，每個人的神經(jīng)都繃得緊緊的，額頭緊貼在坦克潛望鏡上，眼睛緊盯著十幾公里外的遠方…… 突然之間，眼前的戈壁廣漠上居然騰起一團火焰，光耀天地，聲震寰宇。這團火焰在浩瀚的天空中翻滾著迅速升起，瞬間就變成了越升越高的蘑菇狀煙云，滾滾的煙云連同響徹云霄的原子彈爆炸聲，給人帶來一種“秋雷動地撼群山，烈焰騰空上九天”（屈全繩老將軍詩詞）的震撼。我們每一位參演的戰(zhàn)友，在此之前，曾無數(shù)遍的想像著原子彈爆炸時的景況，但近距離親眼目睹這一驚天動地、震耳欲聾的龐然怪物，激動的心情仍然久久難以平復。 爆炸聲尚未完全散去，耳邊就傳來了“沖擊”的命令。我們顧不上去回味那震撼人心的一刻，立即緊握操縱桿，駕駛著坦克向預定方向前進?？焖?、慢速穿插行進，前三角、后三角、一線式的隊型變來變?nèi)?。當?zhàn)車穿過原子彈爆炸中心后，全連坦克猶如猛虎下山，迅速變?yōu)橐蛔株犘?，以猛烈的火力，將一發(fā)發(fā)（槍）炮彈精準的向預定目標射去，直至完成全部戰(zhàn)術(shù)動作，才返回到了宿營地。 演練結(jié)束，各項繕后工作一件緊接著一件：實測沾染劑量、消除沾染灰塵、洗消人員和裝備、封存裝備、演練工作小結(jié)、組織撤場和返程等等…… 萬事皆有盡，圓滿畫句號。一次特殊的試驗，一場特別的演習，經(jīng)過上上下下、方方面面、緊緊張張的共同努力，公元一九七六年春節(jié)前夕，終于在一片歡呼聲中成功的落下了帷幕。 　　法國的思想家、文學家羅曼?羅蘭曾經(jīng)說過：“生命的價值并非由年歲的數(shù)字衡量，而是取決于我們在歲歲年年中，有著怎樣的經(jīng)歷與感悟?！?lt;/p> 半個世紀之前的馬蘭之行，讓我和年輕的戰(zhàn)友們經(jīng)歷了長途跋涉、荒漠風沙、冰雪嚴寒、核爆沾染等艱苦生活的鍛煉和考驗；經(jīng)受了猶如奔赴戰(zhàn)場、隨時準備獻身的生死考驗。如今，作為一位古稀之人，歲月淡漠了我對當年核試驗演習的記憶，但永遠難以忘記的：卻是那些胸懷大志、淡泊名利、默默無聞、干驚天動地事、做隱姓埋名人的科學家；卻是那些扎根大漠、艱苦奮斗、兢兢業(yè)業(yè)、無私奉獻的科研人員和解放軍官兵。 他們在極端艱苦的條件下所創(chuàng)造的人間奇跡，在拼搏奉獻中所孕育的艱苦奮斗、開拓創(chuàng)新、大力協(xié)同、無私奉獻的馬蘭精神，將永遠鐫刻在我們的心中。 　　作者劉林學，1970年12月入伍，曾任中國人民解放軍某坦克團戰(zhàn)士、技術(shù)員、副連長、連長、副處長、處長；某坦克師教導隊教員、技術(shù)部科長、部長、副師長；某集團軍裝備部副部長、部長。從軍40年，2006年國防大學基本系第30期畢業(yè)，2010年12月大校軍街退休，安居西安。

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

那年那月在馬蘭（2025.7.10）

學海拾零