<p class="ql-block"> 烏桕</p><p class="ql-block"> 兒時的事，每每想起，便如隔著一層毛玻璃，模糊而溫暖。那時節(jié)，為了幾個零用錢，常與幾個頑童結(jié)伴，到野外去采摘烏桕。</p><p class="ql-block"> 烏桕樹并不難尋，村后坡地上便有三五株，歪歪斜斜地立著，一副不甚在意的模樣。樹皮灰黑，皸裂如老人的手背。我們這些孩子，卻只惦記著它的果實。烏桕果初結(jié)時青綠，繼而轉(zhuǎn)黑，待到深秋，便“啪”地一聲裂開，露出里面雪白的籽來。這白籽掛在枝頭，經(jīng)冬不落，遠望去，倒像是樹梢積了殘雪。</p><p class="ql-block"> 采烏桕的法子極簡單。尋一根長竹竿，朝枝頭胡亂打去，那白籽便紛紛墜落，如碎玉般散在枯草間。我們便蹲下身，一粒粒拾起，裝入布袋。有時手被枝條劃破，滲出血珠，也渾不在意。收烏桕的小販，每斤只給幾個銅板，但于我們，已是天大的財富，足以買些糖果、紙筆之類。</p><p class="ql-block"> 烏桕葉亦有趣味。春夏時青翠可人，入秋則漸變?yōu)樾杉t，遠望如火燒云棲在枝頭。古人云“偶看桕樹梢頭白，疑是江海小著花”，又云“前村烏桕熟，疑是早梅花”，大抵是見了冬日的烏桕，白籽累累，誤認作梅花罷。這般誤會，倒也風雅。</p><p class="ql-block"> 如今回想，烏桕實在是一種矛盾的樹。其籽可制蠟、可榨油，偏偏又帶著三分毒性；其葉美艷，卻會招來毛蟲；其木質(zhì)堅硬，卻少有人用作建材。它就這樣尷尬地存在著，不討喜，也不求喜。</p><p class="ql-block"> 去年冬日，我偶然路過舊地。那幾株烏桕還在，只是更顯蒼老。樹下不見拾籽的孩童，唯有幾只麻雀，在啄食落地的白籽。風過時，樹梢的白籽輕輕搖晃，依然如雪如梅。</p><p class="ql-block"> 我站了一會，終究沒有走近。有些東西，大約只合在記憶里看看罷。</p>