<p class="ql-block"> 一九七七年冬月的一天，吃過早飯，告別家鄉(xiāng)，坐上生產(chǎn)隊的馬車，一路向北出發(fā)。</p><p class="ql-block"> 由騾子駕轅的馬車走了整整一天，直到黃昏時分才抵達我要出發(fā)的車站坊子站。（電視劇《南來北往》中的紅陽站）我拖著早已酸麻的雙腿走到站前，映入眼簾的是一棟棟外墻涂裝米黃色的德國建筑群。候車室里，幾只日光燈管高懸，銀白色的燈光鋪滿整個空間。那個夜晚，我在候車室的木條椅上或躺或坐，迷迷糊糊地挨到天明。</p> <p class="ql-block"> 次日清晨，售票室開始售票，我買到一張手寫的紙質(zhì)車票，發(fā)站是坊子，到站是迎春。</p><p class="ql-block"> 上午10點多，隨著一聲汽笛長鳴，黑色的蒸汽火車頭拖著十多節(jié)綠色車廂緩緩進站。近距離觀察這條鋼鐵長龍，震撼之感油然而生。站在站臺上，列車宛如一堵高墻；走進車廂內(nèi)，又好似一間寬敞的房子。踩著紅褐色的地板革，坐上青綠色的座椅，看著兩側(cè)吊在窗戶頂上的行李架及各式各樣的行李，一切都讓我感到無比新奇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 身著鐵路制服的男列車員服務十分熱情，一會兒提著大白鐵壺為旅客送水，一會兒清掃地板上散落的果皮果殼，還不時地擦洗地板。那時候的列車員，既要開關(guān)車門、迎送旅客，又要負責車廂保潔，還要燒鍋爐供暖、燒茶爐供水，幾乎沒有空閑的時候。</p><p class="ql-block"> 列車駛過山海關(guān)，白雪覆蓋了大地，整個世界變得潔白而明亮。茫茫雪地上，不時能看到挺立的玉米、葵花秸稈，在風中倔強地搖曳。沿途村落稀疏，人煙稀少。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在沈陽換乘后越往北走，天氣越發(fā)寒冷。車廂內(nèi)暖氣很足，車窗上依舊白天結(jié)露、晚上結(jié)霜。清晨結(jié)滿了千奇百怪的窗花，靠窗的旅客便童心大發(fā)，不是用指甲在上面畫畫，就是對著玻璃呵氣，讓蒼莽的冬景透進車廂。</p><p class="ql-block"> 夏天乘車的體驗則截然不同，車廂里連搖頭扇都沒有，只能開窗通風，不過這樣倒也能更清晰地欣賞遠處的景色。若坐在中間車廂，列車轉(zhuǎn)彎時，便能看到整列火車的全貌：冒著黑煙、吐著白汽的車頭，沒有窗戶的行李車、硬座車、硬臥車相互鏈接在一起，像一段綠色的長城。但美中不足的是，車頭黑煙囪噴出的煙塵顆粒時長會飄落車廂內(nèi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 上大學后，火車成了連接學校和家鄉(xiāng)的唯一交通工具。那時的綠皮火車逢站必停，平均時速不足30公里。為了方便長途旅行改簽換乘，我有時會買一本全國鐵路簡明列車時刻表。當時一個車次的時刻表，并非從始發(fā)站到終點站依次排列完，而是如同報紙編排，若第一版載不完，可能會轉(zhuǎn)至其它版。</p><p class="ql-block"> 那時的列車，尤其是春運期間，晚點是常有的事。對照時刻表，便能準確推算出晚點時長。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 在鐵路局管內(nèi)的列車上，車廂內(nèi)再擁擠，流動售貨車也能穿梭不停。售貨員邊走邊喊：“香煙瓜子火腿腸，啤酒飲料礦泉水嘞——”聲音拖著長長的尾音，“借個光、讓一讓”“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子烤魚片，來，腿收一下”。有時，我也會買上一瓶啤酒、一袋烤魚片、一包花生米，邊吃邊喝，打發(fā)這緩慢又無聊的旅程。</p><p class="ql-block"> 當火車緩緩進站，刺耳的剎車聲響起，車廂微微晃動，不用看站牌，就能知道到到站站名。小販們在站臺上吆喝聲此起彼伏。車到溝幫子站，“溝幫子燒雞，溝幫子燒雞，五塊錢一只”。</p><p class="ql-block"> 那時物流不發(fā)達，商販售賣的都是當?shù)靥厣称?。聽到“狗不理包子”“德州扒雞”的吆喝聲，自然就知道到了相應的車站及城市。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 時光飛逝，高鐵時代，綠皮火車成了鐵路客運的配角。如今旅客乘車時若想用餐，可以掃座椅上的二維碼點餐，約定12306送餐到某站站臺。如同在家中點外賣一樣方便。但那些充滿煙火氣的站臺小販，卻成了記憶中的風景。以上點滴記憶，每每想起，人在旅途的景象依然浮現(xiàn)在眼前。</p><p class="ql-block"> 2025年6月21日</p>