<p class="ql-block">千川注入江河，洄瀾激蕩。從長城外東北的“巨流河”開始，到臺灣南端恒春的“啞口?！苯Y(jié)束，齊邦媛以家族際遇為素材寫下了這本《巨流河》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一、如此悲傷，顛沛流離的一生</b></p> <p class="ql-block">齊邦媛（1924年-2024年3月28日），出生于遼寧鐵嶺，父親齊世英是東北抗日力量的核心人物。1931年九一八事變后東北淪陷，6歲的齊邦媛隨家人流亡關(guān)內(nèi)，輾轉(zhuǎn)南京、北平、武漢等地。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，13歲的齊邦媛加入流亡學(xué)生行列，隨學(xué)校一路南遷，歷經(jīng)湘、桂、黔，最終抵達(dá)重慶。十七年間輾轉(zhuǎn)大江南北，途中她目睹轟炸、饑荒與死亡，曾在湖南湘潭親歷日軍空襲，九死一生。童年經(jīng)歷讓齊邦媛早早體會國破家亡之痛，也奠定了她一生對故土的復(fù)雜情感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1948年因國共內(nèi)戰(zhàn)隨夫遷臺，自此與大陸親人隔絕數(shù)十年。在臺灣，她歷經(jīng)經(jīng)濟(jì)困頓與文化隔閡，卻始終堅(jiān)守教育崗位，先后任教于臺中一中、臺灣大學(xué)，推動(dòng)外國文學(xué)研究與翻譯。當(dāng)齊邦媛以逾八十高齡歷時(shí)四年寫作完成《巨流河》時(shí)，承認(rèn)這是一本“惆悵之書”。書頁間那些真誠的文字，不僅是東北流亡學(xué)生的生命軌跡，更是一個(gè)女性在歷史斷裂帶上重建精神家園的壯闊圖景。她的一生跨越戰(zhàn)亂、遷徙與文化重建，期間歡樂苦短，憂愁實(shí)多，“在紛紛落葉之中，我踉蹌前行…”。巨流河和啞口海，存在于她生命的兩端，既是真實(shí)也是象征。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>二、如此愉悅，一生徜徉文學(xué)</b></p> <p class="ql-block">戰(zhàn)時(shí)的陰云下所幸弦歌不輟，齊邦媛按部就班地接受了系統(tǒng)的文化教育。南開中學(xué)六年賦予她深切的自我期許，在孟志蓀老師的中國詩詞課上初識文學(xué)滋味，武漢大學(xué)朱光潛教授的英詩課開啟了她的文學(xué)方舟。當(dāng)齊邦媛在防空洞里借著微光背誦雪萊、濟(jì)慈的詩句時(shí)，詩歌不再是風(fēng)花雪月，而是成為了對抗野蠻的精神盾牌；她在詩歌韻律中觸摸到的，不僅是英語的音節(jié)之美，更是文明存續(xù)的密碼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">齊邦媛清楚自己“一生志趣在教書和讀書”，書中記錄了她在臺中一中教書時(shí)，從“菜場、煤爐、奶瓶、尿布中偷得……幾個(gè)小時(shí)，重談自己珍愛的知識”的幸福；在印大把握每一分鐘時(shí)間苦讀，自認(rèn)是一生中“最勞累也最充實(shí)的一年”。她在書中寫到：“英文詩和中國詩詞，于我都是一種感情的烏托邦，即使是最絕望的詩也似有一股強(qiáng)韌的生命力。這也是一種緣分，曾在生命某個(gè)漂浮的年月，聽到一些聲音，看到它的意象，把心拴系其上，至此之后終身不能拔除?！被蜃x書求學(xué)，或?yàn)槿藥煴恚?dāng)齊邦媛將自己安頓于文學(xué)方舟之上時(shí)，她是愉悅的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>三、如此獨(dú)特，從悲傷到悲憫</b></p> <p class="ql-block">齊邦媛是臺灣文學(xué)和教育界最受尊重的一位前輩，弟子門生多恭稱其“齊先生”。在《開拓與改革的一九七〇年代》，她為了楊國樞序文事件選擇離開國立編譯館，是她骨子里為知識分子對學(xué)術(shù)理念堅(jiān)守的鏗鏘表達(dá)；主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)選集》英譯本，像暗夜中的螢火，將中文世界的思想光芒投射到西方學(xué)界；她長期在教學(xué)、評論、翻譯、文化交流方面的付出，也是有目共睹。她主持《中華民國筆會季刊》，將臺灣文學(xué)推向國際；翻譯《城南舊事》等作品，促進(jìn)兩岸文化交流。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在齊邦媛的生命底色中，有溫和潔凈的父親齊世英，有在最黑暗的夜里綻放、迅速闔上、落地的抗日英雄張大飛，更有對歷史充滿溫情與敬意的國學(xué)大師錢穆先生，豁然自尊的教育家朱光潛先生。從巨流河到啞口海，從波瀾壯闊到波瀾不驚，從驚天動(dòng)地到寂天寞地，《巨流河》中內(nèi)斂又深沉的敘事方式，哀而不傷的筆觸，更彰顯了她高貴的尊嚴(yán)、沉穩(wěn)的判斷力和寬容、悲憫的胸懷。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block">書本讀完掩卷之際，留給我感觸最深的是，在如此充滿缺憾的歷史里，齊邦媛作為女性，在面臨人生各種際遇時(shí)的抉擇和從未放棄的文學(xué)追求。齊先生是這樣回答的：“我的一生，常似隨西風(fēng)疾行，攀山渡海，在人生每個(gè)幾近湮沒志氣的階段，靠記憶中的期許，背幾行雪萊熱情奔放的詩，可以拾回一些自信。而如今我成熟冷靜，確切知道所求為何，也努力抓住了每一天?！?lt;/p>