<p class="ql-block">——讀余華小說《第七天》感想</p><p class="ql-block">當(dāng)我們有一天厭倦了這個(gè)人世，不妨看一看余華筆下的那些死鬼！</p><p class="ql-block">我們佩服余華，欽佩他駕馭文字的獨(dú)特技巧，驚嘆于他游走于人世與鬼界的魔幻?！痘钪纷屛覀兛吹饺耸赖钠D辛，生命的頑強(qiáng)，還有人性的光輝。有一天他突發(fā)奇想，人世活著的事情他寫了，那就異想天開地寫一寫另一個(gè)世界的那些死鬼吧，于是就有了《第七天》。</p><p class="ql-block">《第七天》確實(shí)是寫一群死鬼。我們說的那些死鬼是真真切切的一群死鬼，并不是人世間里打情罵俏的那句“死鬼”調(diào)侃。這個(gè)“死鬼”充滿溫情，是女人罵男人的情話，或者當(dāng)年怡春院里那個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的紅顏的口頭狎語吧。我們這里的那些死鬼確是亡靈幽靈般的死鬼，他們是另一個(gè)世界的曾經(jīng)死去的人。有的人剛剛離開，都在去火葬場(chǎng)的路上排隊(duì)。這條路很長(zhǎng)，有的人離開世界時(shí)間已經(jīng)很長(zhǎng)了，我們已經(jīng)幾乎分不出男的女的，胖的還是瘦的，悲傷的還是幸運(yùn)者。他們就是一幅骨骼組成的架子，在時(shí)間的隧道里晃來蕩去。余華賦予他們思想，他們情感，讓他們像人世間的人一樣說話、訴說。他們對(duì)人世間有太多的不舍，太多的遺憾，由于一次意外而突然離開了這個(gè)世界，我們可以想見他們和親人有著太多想要說的心里話。他們那里已經(jīng)成為另一個(gè)世界，也許就是人世間里瞎測(cè)的極樂世界吧。因?yàn)檫@個(gè)世界是否極樂，都是活著的人給予的定義。他們有的功德圓滿，有的壽終正寢，了無牽掛。其實(shí)大多數(shù)是有太多的的牽掛，與這個(gè)人世間是很不舍的。但是這個(gè)生死是有著嚴(yán)格的鬼界法規(guī)的，絕不是你愿意不愿意的問題，他的生死簿上被閻王爺勾了紅筆，那就是你報(bào)到的時(shí)辰問題了。</p><p class="ql-block">余華的筆下，這個(gè)世界也如人世，一片樹林，有花有草，陽光灑下，溫暖如春。不過他們不喜歡春夏，春夏在那個(gè)世界是身體消亡的季節(jié)，他們更喜歡冬天，蟄伏生命，冰冷如新。一個(gè)人，一群人，都在悠閑地在時(shí)空隧道里行走，有的還悠閑地坐在地宮里下棋呢，你看不出下的是像棋還是圍棋或者是五子棋，總之兩架骷髏的指骨在棋桌上舞來舞去。兩個(gè)幽靈般的骷髏爭(zhēng)來爭(zhēng)去，他們和人世間的棋手一樣爭(zhēng)來爭(zhēng)去，悔棋不斷，最后不歡而散，飄到何處不得而知。他們有的有家，豪華氣派，瓊樓玉閣，有的無家可歸，就在走向天宮的路途上流浪，陰森孤寂，寒風(fēng)刺骨，孤零零的像一棵冬季無葉光禿禿的枯樹，有的一群群站成樹林，如白樺樹的樹林。這種意象，余華似乎是在有意鋪排，也許他是無意的敘說，他能在一雙冷靜觀世的眼眸里，展現(xiàn)著這個(gè)大千世界的一切。地上的，地下的，客觀的，主觀的。他的冷靜超乎了我們的想象，讓我們真真切切地渾身為之驚悚。</p><p class="ql-block">他們的死因千奇百怪，你聽過的，沒有聽過的，都有，總之是超過你的年齡認(rèn)知。</p> <p class="ql-block">我是在偶然的一次小飯館吃面的過程中，被一張小報(bào)上的奇聞異事所吸引，比來是吃完飯的已經(jīng)結(jié)賬，走了就沒有啥事了，就是那么貪戀報(bào)紙上那個(gè)漂亮姑娘的結(jié)局而僥幸“中獎(jiǎng)的”。因?yàn)閷?duì)面樓上的一聲煤氣爆炸把我掀翻，我被瞬間的沖擊波推送到了墻角。后面的事我就不知道了，一切都是再后面進(jìn)入火葬場(chǎng)的后來者告訴我的。</p><p class="ql-block">這個(gè)世界，生與死就是只隔著一層薄薄的紙張，這張紙是不透明的，模模糊糊是能夠看到那個(gè)世界的。</p><p class="ql-block">我來到這個(gè)世界，登記、排隊(duì)、聊天、候燒，實(shí)在煩心。剛進(jìn)來時(shí)有趾高氣揚(yáng)的，有垂頭喪氣的，有心平氣和的，有悔不當(dāng)初的，這里沒有尊老愛幼，都是以進(jìn)入時(shí)間先后排隊(duì)，但我還是看到也有個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)尋求關(guān)系，插隊(duì)趕時(shí)，他可能著急者去約會(huì)自己年輕時(shí)的情人吧。這些行為讓這些死鬼氣憤無語，你不想想你是誰呀，你在哪個(gè)世界里！</p><p class="ql-block">七天是過去世人為亡者安葬準(zhǔn)備的日子，也是民間的頭七，在這幾天，亡者兒女那是一個(gè)“忙”字了得，事死如事生，兒女們身心俱疲，哭天喊地，感恩父母劬勞，昊天罔極?？墒?，這幾天里這些死鬼們卻異常平靜，魂魄離開了這個(gè)喧囂的塵世，你喝過了孟婆湯，穿過了奈何橋，來到了鬼門關(guān)，你得學(xué)會(huì)這個(gè)陰間的一切禮尚往來。</p><p class="ql-block">我是在一列飛馳的火車上被母親生在廁所里的，命運(yùn)太讓我多舛啊，不巧的是我掉在茅坑的大窟窿里，瞬間隔斷了我和母親的臍帶聯(lián)系。母親當(dāng)時(shí)打開廁所門，語無倫次地向旅客敘說著她的不幸遭遇，然后就昏死過去。好在我的命硬得像塊石頭，我的身體在冰冷的鐵軌上嶙峋的石頭間跳躍，冥冥之中，我被值守道班的養(yǎng)父在鐵軌間發(fā)現(xiàn)，然后他經(jīng)歷了許多波折才收養(yǎng)了我，為此他犧牲了自己一生的幸福，孤身一人把我養(yǎng)大。這其中的艱辛無與倫比，無法向人道說。20多年后，我的親生母親才找到這個(gè)城市，找到這個(gè)平民小院，通過自己悲慘的訴說才把我?guī)Щ?。我開始時(shí)是欣喜的，可是幾天后我無法在我們那個(gè)大家庭里生活。我毅然重回到養(yǎng)父身旁，為他頤養(yǎng)天年。他們都是沒有享受過美好生活的一群基層百姓。他們先后去世了，我也在一次意外的事故中走進(jìn)了這個(gè)世界。我在這個(gè)黑暗的世界里苦苦尋覓他們。時(shí)間過去了很久，我已認(rèn)不出他們了，可我想他們一定認(rèn)識(shí)我的，我只要從他們跟前走過，他們的親切叫兒的聲音一定是我熟悉的，我的樣子肯定也沒有變，他們肯定是認(rèn)識(shí)我的。我堅(jiān)信，在另一個(gè)世界的親人是能夠辨識(shí)出我的。</p><p class="ql-block">其實(shí)，那些死鬼，都是他人的親人。在另一個(gè)世界里，他們還是兄弟、夫妻、父子、母女，只是時(shí)間的問題。這里已經(jīng)沒有了仇，也沒有了恨，因?yàn)槿巳怂蓝降取?lt;/p><p class="ql-block">我在這個(gè)世界里找我奇妙離去的父親，那時(shí)他得了一場(chǎng)不治之癥后莫名地離開了我，開始我在人世間苦苦地尋覓他而無蹤，好在我在一次意外的事故中也來到這里，在候燒大廳里我 驚喜的聽到父親吆喝的聲音，如果不是聲音我是認(rèn)不出這幅骨頭架子的。原來父親自感日子不多，他不愿再做那些無效的治療，再花更多的錢財(cái)，他知道他的兒子還需要找對(duì)象，然后買房結(jié)婚。于是他就一個(gè)人靜悄悄地提前來到這里。他是一個(gè)坐不住的人，看到熙攘繁忙的候燒大廳，于是決定在這里先當(dāng)幾天志愿者服務(wù)。這個(gè)原委情結(jié)讓我這個(gè)兒子羞愧難當(dāng)。我靜靜地抱住了父親骨瘦如柴的肩膀。父親，我們是一生沒有血緣關(guān)系的親人，你的救命之恩讓兒終生難報(bào)，你卻以這樣的方式離開了我。今天，我們今生再做父子，永不分離。</p><p class="ql-block">活著很難，死去不易。那些死鬼，哪一個(gè)不是他人的親人！余華的筆觸冰冷而溫暖，讓我們活著的人，看到了那些死鬼。那些死鬼，其實(shí)都是有家的！余華讓他們游走在那個(gè)世界，似乎是在宣示著什么，控訴著什么，暴露著什么？其實(shí)，還不是為我們活著的人。我們多少人茍且地活在這個(gè)世界，已經(jīng)沒有了這個(gè)勇氣。</p><p class="ql-block">這個(gè)世界，那個(gè)世界，何時(shí)完全分開過！</p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(57, 181, 74);">后記：我讀李新民老師的《英娃》一書，我每天講給老婆，我們共情體會(huì)人世間的愛情與親情，我于是寫過一篇《情到深處叫愛人》。我在夏夜寂靜的時(shí)刻，讀余華的《第七天》，感受徹骨的寒冷，我都不敢說給老婆一情一景。我怕我的描述嚇著我的愛人。我只能以文字寫下《那些死鬼》，呈現(xiàn)給那些能夠讀懂文字的人們！</i></p><p class="ql-block"> （2025年6月23日完稿）</p> <p class="ql-block">附：余華簡(jiǎn)介</p><p class="ql-block">余華，1960年4月3日生于浙江杭州，當(dāng)代作家。中國作家協(xié)會(huì)第九屆全國委員會(huì)委員。 1977年中學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修深造。1983年開始創(chuàng)作，同年進(jìn)入浙江省海鹽縣文化館。 1984年開始發(fā)表小說，《活著》和《許三觀賣血記》同時(shí)入選百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的九十年代最具有影響的十部作品。 1998年獲意大利格林扎納?卡佛文學(xué)獎(jiǎng)。2005年獲得中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。 現(xiàn)就職于杭州文聯(lián)。 </p>